阿政把我送到火车站，表示从未听说过100号列车。于是我从口袋里掏出粘作一团的证件，从中剥下火车票，递给他。票面上一清二楚地写着——“100号列车，芳岛始，莘城终。15:15发，硬卧中铺”。

阿政依旧一脸狐疑：“网上没找见这车。”

“要去车站买。”

“那得坐多久啊？”

“19个小时。”

“还不如坐飞机。”

我耸耸肩，对阿政的提议不置可否。我自己也搞不清买这列车的初衷，明明来的时候坐了飞机。

立了一会儿，身边的旅客开始进站了，阿政催我跟着他们。于是我挥手和他道别，同时也和他背后的芳岛道别，转身踏上回莘城的旅程。

轮到检包，我卸下登山包重重地扔在安检机的皮带上，然后把手里的塑料袋也放了上去，尽管里面只装了水和康记泡面。康记泡面是来芳岛前买的，忘了在哪看到康记面对内忧外患（国内外卖业的繁荣发展和国外泡面品牌的竞争）早已入不敷出，这消息足以让驻足货架的我升起两秒同理心，趁热打铁买下两盒民族泡面。我从CT机的另一头拽出塑料袋的时候，总觉得下一秒泡面会膨胀变异，毕竟算上来时的旅程，它已经经受了三次CT。

候车室被早到的乘客围得水泄不通，通道里蛮横地摆着大小不一的箱子，陈列着主人大小不一的野心。我挤过人群，觉得好笑——阿政要是看到这幅场景，应该不会对100号列车起疑心了吧。

转转悠悠到了角落，看到一个空座，赶忙把登山包扔上去，肩膀已经很酸了。打量四周，候车的旅客几乎都是中老年人，我才意识到这年头也只有中老年人喜欢坐长途火车了。候车室的人们三三两两聚着，用莘话大声地交流，企图编织出一层结界，抵御芳岛的外在环境。不得不说他们成功了，有那么一瞬间，我还以为已经到了莘城。

落单的人们也不甘示弱，坐在旁边的阿姨开始跟隔壁的叔叔搭话：

“回莘城啊？”

“是啊，你来芳岛干什么？”

“哎，帮儿子带小孩。”

“你儿子在芳岛工作？”

“对，政法学院毕业的。”

“然后做法律相关的工作？”

“没有，外交部派他来芳岛。”

“哦~那蛮好的！”

“你现在住莘城哪个区？”

……

无主题的对话在我耳边嗡嗡作响，可能有一百个人同时说话吧，听到最后我突然意识到所有的对话只有一个主题——“我，过得比你好”。于是我决定一上车就爬上铺位，绝不和他们搭讪。

我刚爬上中铺，下铺就来人了。瞥了一眼，是一个中年男人推着轮椅上的老太太。我躺下开始刷手机，一边听着男人费力地把老太太移到下铺床上，然后把轮椅收起来靠在通道边上。之后是长久的沉默。

“妈，我们现在回莘城了。” 中年男子突然和老太太说话，用的是莘话，但老太太没有回答。

“妈，这个你自己拿着，到了老人院那边要学会自己做，他们不会一直伺候你。”

我的两只耳朵登时竖了起来，赶紧暂停了手机播放器。

“莘城还有谁你还记得吗？” 男子每一次的发问都石沉大海，但他坚持讲下去。

“莘城已经没有（亲）人了……我是谁你知道吗？” 

“喂，我是谁你知道吗？”

我忍不住侧身看了一眼，男子在拍老太太的手臂。

“张荣兴。”老太太不耐烦地回答。

“张荣兴是你老公，已经死了。我是你儿子，张德宏。” 中年男子无奈地笑了笑，试图想唤起母亲的记忆，“我是你儿子啊，张德什么？张德宏。”

我叹了口气，重新点开了手机播放器。

这车子真的很空，上铺始终没有人。入夜后，下面的声音渐渐平息，我却清醒过来。头枕着哐当哐当的铁轨声，完全无法入眠。意外的失眠拖慢了车厢内时间的脚步，甚至让我看到了过去的影影绰绰——分明看到二三十年前，这列车载着满满当当的年轻人从莘城去芳岛发展事业。而今确是他们的父母充斥车厢，奔走于莘城和芳岛之间。

伴着窸窸窣窣的起床声和洗漱声，天亮了。我望着依旧空荡荡的上铺，再看看下铺头发花白的人们，意识到，每一列100号列车，都是不可逆的旅程。

◎END◎

文章未经授权谢绝转载，

欢迎分享到您的朋友圈。