一般来说，孩子都和自己祖母的感情比较深，而我却和我曾祖母的关系十分亲密，她的歌谣和故事伴我走过了那天真烂漫而又富有纯真的童年。时至今日，当岁月模糊了记忆，时光凋零了相依，而我却依然清晰地记得她那双由明到暗，由清到浊的眼睛。
我的曾祖母是上个世纪二十年代出生的小脚女人，在她的身上有多少传奇的故事我不得而知，但我却从她那精彩异常的描述中得知她的青春有着别样的辉煌，同样也有着别样的酸楚。当我还是一个孩童的时候，我懵懂地记得曾祖母有着同时代别的女人不曾有过的果敢和刚毅，对于她，一个辉煌至极而又归于平淡的女人，除了钦佩我还带点莫名的心酸。
她从不避讳她的过去。年轻的时候她是一个军官的老婆，养尊处优，过惯了锦衣玉食的生活，只是她却一点都不娇气，一介女流，她也曾像男人一样亲赴战场，在那个狼烟纷飞的年代，纵身跃马，手持长枪，我不太记得她参加的是哪场战役，只知道在这场战役中这名军官，也就是她的男人被杀了，而她也成了敌军追捕的对象。被逼无奈，她逃到了我们的村子，很不情愿地嫁给了我的祖爷爷。她给我说这些的时候神采奕奕，那深邃的眼神好像要望到过去，望穿未来，只是却又渐渐的黯淡下来，我知道她是因为失望，还是因为不甘心。
后来，她便像所有农村妇女一样，相夫教子，耕田织布，她的日子过得并不顺畅。听爷爷说她曾经三年不用煤油灯，而是在月光下纺棉织布，仅仅为了省下一点油钱。她的眼睛很早就老花了，我不知道这是不是和这几年的黑暗生活有关。
小时候，我总是喜欢缠着她讲一个又一个新奇的故事，那时候她的眼睛里总会流露出温柔的眼神，我知道她也是真的喜欢我。时过境迁，闭上眼睛我依然能够想起她眯着眼睛看我微笑时的神情，是那么幸福，那么满足。每次和她出去看戏她总会用自豪的语气告诉别人我是她的重孙，那种骄傲的神情和发亮的眼睛是难以遮掩的。在那个时代，四世同堂的家庭是不多的，而我们家却是前不久的五世同堂，直到后来我曾祖母的婆婆去世后才变成了现在的四世同堂。
后来二姑奶奶在粮管所上了班，当上了局长的老婆，于是她也跟着高兴，眼睛里时常会流露出满满的幸福光芒。再后来我哥家的孩子出世了，我们又变成了五世同堂的家庭，她眼睛里更多了几分喜悦，九十几岁的小脚女人却依然可以健步如飞，满面春光。
这么多年她经历了太多的不幸，亲人一个个离她而去。她曾亲眼目睹了前夫的惨死和我祖爷爷的离世，接着是她的局长女婿中风去世，后来又是她的大女婿突发脑溢血死亡，然后就是她最爱的小儿子在煤矿工作中因公毙命。一次又一次的打击使她再也承受不住生活的压力了，她整日整夜的哭泣，一下子苍老憔悴了许多。其实我能明白她白发人送黑发人的悲凉心境，可是我却无能为力减轻她哪怕一点点的痛苦。
她总是木然地坐在门口，身旁横放着一条拐杖，双眼浑浊，眼神涣散，在那一刻我忽然想到了在久远的童年时代那曾为我唱歌谣、讲故事、神采奕奕的曾祖母。我走过去，蹲在她的身前，轻轻的叫着“老奶奶，老奶奶”。她木然地抬起头，用一种完全陌生的眼神看着我，怯怯地问了句：“你是谁呀？”我仿佛遭到了强烈的电击，麻木的疼痛啃噬着我的心，我久久地伫立在那里。她还是用那一贯陌生的眼神盯着我，还是同样漠然的神情。别过脸去，我哭了。曾经亲密无间的人呀，难道如今竟不曾在记忆中留下一丁点的痕迹吗？
她拿起拐杖颤颤巍巍地转身离开了，嘴里说着一些我完全听不懂的话，她艰难地跨过门槛，消失在黑暗之中……而我却依然愣在原地，眼前浮现的全是她浑浊得如同沙尘暴天气般混沌不堪的双眼，全是她双目如死鱼眼般涣散的眼神。经过了将近一个世纪的风霜雨雪，她到底还是老了。
曾祖母的眼睛——我心中的一盏明灯，你到底还是愈来愈暗了，暗到再也不能指点迷津的少年，再也不能传达温柔的爱怜。
如今，她已经去世三年了，这三年里，我总是会在梦里梦到她，梦到她那双饱经风霜的眼睛，梦到她坐在床头给我讲一个又一个故事......
