（一）
那年我17岁，读高二。班上早已有同学在偷偷地谈恋爱，在课桌下传递小纸条，上面画颗红红的心，还有温暖暧昧的句子。我也收到过类似的纸条，看一眼，心底漾开一丝得意，然后将纸条退回去，并回赠一抹凌厉的眼神，让人心怯，知趣而退。这算是女孩子的矫情吧。
我喜欢何元，却不能给他传递这样的纸条。因为，何元是我们的语文老师，而我是语文课代表。我们之间的距离是，他比我大14岁，离了婚，有一个3岁的男孩。
我只有努力写好作文，一字一句都用心写，请他批改，然后在家里昏黄的灯光下，将他的评语一一肢解，再粘贴成一句话：何元爱旭蕊。5个字是他龙飞凤舞的笔迹，却是我情窦初开的一厢情愿。做着这些时，我如置身梦中，浑然不知所做为何。
（二）
四月的傍晚，我将一摞作文本送到何元的宿舍。长长的回廊上，蔷薇花开了，白的粉的，像我缤纷的梦。心就那样没来由地伤感起来。然后，看到何元牵着儿子走过来。
顽皮的小男孩火车头般横冲直闯，我手中捧的本子“哗啦”一声掉到地上。
何元微笑着蹲下身来帮我捡。我们挨得这样近，我听到他均匀的呼吸，看到他轻颤的睫毛。我希望这些本子永远捡不完。地上终于只剩下一本了，那是我的，被轻风翻开的最后一页上，我们同时看到了那一句：何元爱旭蕊。
空气似乎停止了流动，只剩下蔷薇的花香，静静地，包围着我们。何元僵硬地站起身来，我的脸瞬间通红，想要解释，却不知从何说起。一个青涩的小女生就那样傻傻地站在老师面前。何元的声音，沉静如深潭止水：“快去上自习吧！”
如梦初醒，我急急忙忙往回赶。那些作文本，就留在了何元那里。两小时的自习，长得足够让人穿越枯燥的撒哈拉沙漠。我像生了病似的，脸颊忽红忽白，心跳有时密集细碎，有时徐缓低沉。书上的字一个也没看进去，脑子里只有何元惊讶的表情还有那句没有任何感情色彩的话。
他会怎样想呢？明天见到他，该说些什么呢？
偷偷地笑，这样的表白方式，倒是我从未想到的。
第二天语文课，一切平静如初。何元没有看我，他眼光笃定，口若悬河。我则继续着昨天的病症，捂着自己烧得发烫的面颊。课后，何元要我去他的办公室。我忐忑不安，跌跌撞撞地走在路上，不断猜测他会对我说什么：他会不会说早就发现了我对他的暗恋；他会不会握着我的手，说我是个好女孩，他为我心动。然而，他竟然对我说，他准备换另一个同学做语文课代表。骤然从云端摔到地上，我满心委屈，没听他说完，就哭着跑了。
作文本返回来，翻到那一页，我拼贴的五个字被涂掉了，一团难看的墨迹。我一把扯下那页纸，撕得粉碎，发誓要埋葬我曾经的迷恋。然而，谈何容易？虽然不再当语文课代表却不能避免和何元见面。课堂上，我满含心酸泪看着他，他却刻意躲避着我的目光。渐渐地，我找到解脱的方法：心里不断念叨何元是个胆小鬼，不值得我去爱恋的。随着时间的推移，我终于锻炼得无所畏惧，甚至能面对何元挑衅般地笑。
高二结束后，何元调到了另一个年级。
更紧张的高三开始了，我全身心沉浸到学习中，转眼高考结束，我考取了武汉大学。拿到录取通知书时，想到就此告别了情意朦胧的高中时代，心里涌起一丝伤感，那一刻，我自然又想起了何元。
八月的校园，没有风，知了不知疲倦地鸣唱着。我的眼光一次次扫过何元的小屋，那扇门紧闭着，窗台上摆着的仍是那盆小小的海棠：绿的枝叶，粉的花瓣。然而，看花的人，心情已经不一样了。
（三）
大学的环境很轻松，同学们纷纷开始恋爱。及至大三，所有的女生都名花有主，我却依然独来独往。
我终究无法彻底忘掉何元，我的小小暗恋。寂寞的夜里，我反复回忆他的一颦一笑，还有他窗台上那盆小小的海棠。我以为自己很难再爱上谁了，然而，同学周朗还是渐渐走进了我的心里。
起初我是排斥他的，但我们都是学生会干部，有很多接触的机会，而他的爱情明明白白写在脸上。他在宿舍楼前大声喊我的名字；他躲过看宿舍的大妈的眼光，把苹果送到我手里；课间他唱：“旭蕊旭蕊我爱你，就像老鼠爱大米。”他的疯狂，明亮耀眼。我的日记里，他的名字出现得越来越多。就像两株藤蔓，缠绕上了，便分不清是谁主动了。
仲夏的夜里，小树林里有青草浓郁的香气，那一刻我们终于吻在一起。心底有隐隐的失落，爱情却羞红了我的脸。那夜，我的日记本里写满对美好爱情的憧憬。我同时写到了何元，毫无疑问，那是我的第一次暗恋，那种心如鹿撞的感觉现在仍让人心悸，却胜过周朗的热吻。
（四）
一年后，我和周朗双双拿到美国德州大学的全额奖学金，准备一起到大洋彼岸攻读硕士。出国前，我回了一趟家，周朗忽然提出要到我的母校去看一看，我欣然答应。没有告诉周朗的是：其实，我也一直想去看看那个曾经让我魂牵梦绕的窗棂，那盆小小的粉红海棠，还有那个最初让我心动的人。
校园里，景色依然，回廊蜿蜒曲折，蔷薇叶绿如墨。五年前，蔷薇花下，一摞作文本掉在地上，一同摔碎的，还有我情窦初开的心。
走到回廊的尽头，就到了教师宿舍。我的心怦怦直跳，像要从嗓子里蹦出来。窗台上不见了海棠，想想，四年了，他也许把那盆海棠送人了，甚至……枯萎了……死了，如我埋葬在心底的曾经萌芽的爱；或者他离开了这里？
不抱任何希望，我大着胆子敲何元的门。门吱呀一声开了，于是我真切地看见了他。何元，依稀是过去的样子：浓眉大眼，瘦削，双眉习惯性地轻颤。只是，记忆中的他，面颊上没有皱纹，眼底也没有这许多的沧桑。仿佛骤然间被人扔到海里，我的心空落落地痛。
周朗显然为我们的师生重逢兴奋不已，在何元的房间里，他们兴高采烈地谈论着。话题不断延伸，从素质教育到国际上的一些战争，何元仍旧像往日那样滔滔不绝，口若悬河。周朗旁征博引，字字珠玑。这个画面，是当初那个17岁的小女孩无论如何都想不到的。
我慢慢踱到窗边，透过窗棂望去，外面是一片郁郁葱葱的花坛，花坛中央有一棵半米多高的树，枝干粗大，叶片茂密，舒展成一种向上的姿势。
不知何时何元站到我身后问：“旭蕊同学，你看什么呢？”我指着那棵树问：“那是棵什么树啊？”何元说：“就是我窗台上那棵海棠，你最喜欢的。”
我惊讶地睁大眼睛，有点不可置信：“那不是一棵小小的海棠吗？怎么长这么大了呢？”
“海棠种在盆里，便永远是花；种到地里，就会长成一棵树。它不仅需要阳光和土壤，还需要更大的伸展空间……”
抬起头，何元正凝视着我，眼里装满了鼓励和期待。电光火石间，我似乎明白了一切：那次语文课代表的撤换，那双有意避开我的眼眸，原来，都只是为了给那份年少轻狂的爱寻找更广阔的天地啊！
我没有说话，有泪水从眼中涌出来。5年，我从一个青涩女孩变成前途灿烂的留学生，应该感谢的人，是他。
望着那棵海棠，我默默地说谢谢，我知道这声感激何元也能听到的，因为他此刻已经满脸是笑。
