文/風雨綫 时间/ 2016年12月25日
刚刚，简友在我12月23日的涂鸦小文《这些年，妈妈和她做的鞋》中评论说“小时候，每年外婆都会给我做，特别怀念”，我知道她强调的是“怀念”。而我却忍不住回复了句“你是幸福的孩子，外婆是幸福的外婆。而我，记忆里，没有外婆的影子”……说真的，当怀念都不知道怀念什么，这是不是也是种莫大心酸呢？
跟听别人的故事一样，我的外婆，记忆里的诸多记忆都是听来的，当然，大多都来自妈妈，妈妈讲她的妈妈，真实度是毋庸置疑的。只是，无论妈妈讲得再多，家里没有一张外婆的照片，八十年代的摄影技术并不发达，估计外婆生前他们谁也没有顾虑到那么多。因此，我脑子里构建外婆形象时，只有外婆的名讳和听来的一些故事，不断组合，想象着外婆在故事里的样子、动作和神态，可她的脸总是模糊的，常常想象不出外婆的样子来，心里总感觉空落落的。
据妈妈说，她十一二岁时，外婆就开始生病，起初，还能硬撑着下地干点活儿，身上和手上没劲儿，常常是老半天干不了多少。后来，没法硬撑了，只能卧病在床，有时还得住院，总之，地里的活干不了了，家里的三个孩子也顾不上了，家里的工分也没法管了，年终补钱就只能补钱了。外公是个石匠，手艺也相当好，那时又是个石匠职业吃香的年代，于是，外公常常带着最小的舅舅出门在外，听说那个年代的外公不太喜欢女孩儿，作为老大姐的妈妈，承担起了家里的责任，看着妈妈挑粪浇菜、背红薯、挑水做饭，看着妈妈早上牵完羊再去上学再天天因迟到被罚站，她的妈妈，我的外婆，恐怕只能声声叹息……
外婆一病就是好多年，除了静养，大家都束手无策。后来，有了我，家里条件并不好，甚至可以说非常拮据，大山村里，除了起早摸黑，除了面朝黄土背对苍天，除了双手磨成老茧，除了勤勤恳恳、踏踏实实看老天爷的心情吃饭……似乎一切的一切都显得苍白无力。
外婆家和我家离得不是特别远，如果分贝够高、嗓子够亮，扯着嗓子吼，是可以应答的，毕竟那个时候，九十年代之初的农村，并没有楼上楼下电视电话。每次去外婆家，只需经过一截泥泞的乡村公路，然后经过一片不大的小树林，树林间的路全是石头制成的阶梯状，需爬坡上坎，当然，这些是慢慢长大的我，看到的景象。
听妈妈说，那时几个月大的我，因为她和爸爸要下地干活，清晨时分，就背我到外婆那里去，整天由外婆看着我，晚上时，又背我回家，那条爬坡上坎的路，他们应该是行走了无数遍的。我想，那时的外婆，身体状况应该是略有好转的，只是，我记忆里，什么都没有……
确切地说，在外婆离世之前，大多时候，我都是外婆带的，虽然记不得，不过也是幸福有余。我是腊月生的，外婆是农历二月走的，正好我一岁多，走路还摇摇晃晃，不够稳当，由于老喜欢满地乱爬，所以学会走路就会比其他小孩儿慢很多。外婆临走之前，来我们家玩了几天，看了我，还让幺姨抱来比我小几个月的表弟给她看看，回去没多久，外婆让外公他们召集了她想见的人，之后，我就再也没有机会被她带了，饱受十几年病痛折磨的她，最终，还是走了……
妈妈告诉我，后来，每次去外婆家，一岁多的我，老喜欢拉着她，去外婆生病时躺卧的床前，然后，翻翻被子，摸摸这里，摸摸那里，最后，摊摊双手，撅着嘴巴，看着妈妈说:“哦！没有了……”我想那时候的我，是想说外婆没有了，可是，我还没能学会说整句和外婆相关的完完整整的话。
小孩儿，总是容易淡忘的，后来，便不找了。或许，也是妈妈有意为之，她给了我一种寄托。在我四五岁时，每当看到蝴蝶，各类蝴蝶（在我们的方言里，蝴蝶叫飞蛾），飞到我跟前，飞到我家里，我就追着她们喊“飞蛾外婆，飞蛾外婆”；有时，还跟隔壁的伯母、其他小伙伴介绍“那是我飞蛾外婆，莫赶她走哟，更莫弄死她哟”；有时，被人欺负了，还对小伙伴放狠话“我让我飞蛾外婆晚上来吓你们”……
慢慢长大，邻居们，有时常常因为我的“飞蛾外婆”逗我，笑我。我只是一笑置之。其实，邻居的姐姐真幸福，她的外公外婆很慈祥，老喜欢来她们家玩，老喜欢逗着她玩，看着邻居姐姐的外婆，我真的是羡慕的吧……不过，我想我的妈妈，面对她的妈妈——我的外婆时，比我更难受吧，而面对我那句“飞蛾外婆”，她的心情如何呢？她没主动说，我也没有主动问！
后来，我再也没有喊过“飞蛾外婆”……
