1.
初次见到查理先生,是在2015年的夏天。
炎炎夏日,热得发慌,正逢小长假,偏偏学校又停水,简直让人燥热难忍,于是和闺蜜商量了一下,索性去大理玩玩。
于是我们背着背包乘上了大巴。
学校离大理并不远,车程只需三个小时,到站时天已黑了,偏巧又在下大雨,好心的客栈老板拿了两把雨伞出来接我们,使我们免了沦为落汤鸡的命运。
在客栈冲了个澡,已经是晚上10点钟了,但我俩的精神头儿都特好,又事先听闻大理古城夜生活很热闹,所以依旧兴致勃勃的出了客栈。
去过大理的人都知道,这是一个质朴、纯粹的小城,比之丽江少了些许浮华与暧昧,这里的人几乎都在追求一种自由、返璞归真的生活。所以你可以看到古城中琳琅满目的手作制品,吃味道纯正的乳扇,听街边不时传来的民谣。特别是来这儿的女孩子,似乎都掉进了一个叫做文艺的梦里,喜欢在街头坐着编发辫,穿棉麻软纱的白裙子,长长的裙摆还要拖到脚踝才好。
世人不能免俗,受这种文艺风的感染,我和闺蜜也开始在街边的小摊上挑选起白裙子。
查理先生的店就在我挑裙子的摊子旁边。
我和闺蜜的性格有点差异,面对陌生人时,我常常不善言辞,显得异常尴尬;她却恰恰相反,拉着个不认识的人都能聊得天南地北的。
所以当我在这边买好了一条入眼的裙子时,她已和旁边的查理先生聊得火热了,甚至加好了他的微信。
在古城石板路旁的一干衣服摊子里,查理先生的店并不十分显眼,木制衣架上挂满了花花绿绿的衣裳,但仔细瞧了瞧,好像又有些特别:颜色华美,款式不一,每件棉质的T恤衫上渲染的都是不同的颜料。
在这些“乱花渐欲迷人眼”的T恤里,唯独挂着一个手提包,我一眼就相中了。
是棉麻制单肩包,竖条形,上以紫色为底色渐渐染开,再渲几点墨蓝和暗褚作点缀,包带是几朵带民族风味的小花。
我直接把它从衣架上拿了下来,穿过拥挤的摊子,想问问店主它的价钱。
店主自然就是查理先生。
彼时,闺蜜右手拿着一件渲着绿点的T恤和查理先生砍价,并且还不时望望左手拎着蓝色的另一件,犹豫不决。
我直接无视了她,问道:“老板,这个包多少钱?”
“这个啊,88块。”他说话有点吐字不清,别别扭扭的。
“贵了,能不能少点啊?”我皱了皱眉说道,这是实话,这些在古城街边摆摊的商家们,因为不用出店面费,所以东西卖的也很便宜,像这样一个普通的棉麻包包,卖到四五十就差不多了。
他用他那蹩脚的普通话说:“这个包,我两天才做一个,很多人都来跟我买的。”
我们有点惊讶,闺蜜问:“那这些衣服也是你做的吗?”
他伸手指了指外边的衣架:“是啊,都是我亲手染的,每一件都不一样。”
心下讶异的同时,我这才开始打量起他的长相来。
查理先生的个子很高,年龄约莫在40岁上下,头发有点乱糟糟的,黑发中掺着很多银发,脸上也布满了深深的皱纹,乍一看上去有点显老。但他笑起来的时候,那些眼周的皱纹又聚到了一起,显得亲切非常。他说话总是吞吞吐吐的,发音也不太准确,后来我才知道,他是韩国人来着,所以中文说得不太好。
讲真,开始他说两天才做一个包包,什么好多人等着买的,我是不太信的。其实买东西的时候都这样,卖家的话只能信一半,谁知道他们为了把东西卖出去能眶别人些什么?
但不得不说,查理先生挺会卖东西。当今社会,几乎人人都得了一种病,即“非独一无二而不好”,稍有些情怀的年轻人,都偏偏喜欢去淘一些孤品,以彰显自己的独特品味。而查理先生这里既是手作,又是“每一件都不同”,正正中了当下欣赏水平的下怀。
我和闺蜜又没能免俗,最后我们走的时候,一人拿了他家一件T恤,外加那个棉麻包包。
当然,因为两个女孩子跟他讲价的缘故,查理先生笑着少了我们二十块钱。
2
第二天中午,我们坐上了去一个名为双廊的海边小镇的私家车。
大理古城距双廊的车程有一个小时,在车上我百无聊赖,而闺蜜拿着手机看得津津有味。
我问她在看什么?她说:“昨天那个韩国大叔的微信啊,挺有意思的。”
“有什么意思?”
“你自己加他看看就知道了嘛。”
我平时不太玩微信,但是因为实在无聊,就拿起手机扫了扫闺蜜递过来的条形码。
“charley,人民路——神经病先生。”我照着他的个人资料读了出来,嘴角不禁向上扯了个笑容。
“这些搞艺术的,都有点病态,有句话怎么说来着,不神经质的作家不是好艺术家。”闺蜜笑着说。
查理先生的朋友圈发的不太多,但是每条都蛮有深度的样子,我看了一会就被吸引住了。尽管他发的文字和他的口音一样:中文很蹩脚,语法又不通,还有大篇大篇的错字。
但是这些都不影响我的阅读。
看了他的几条动态以后,我才知道,查理先生是个很有阅历的人,曾在美国留学,踏访欧洲15个国家,最喜欢的国家是意大利,但是最后却留在了中国云南,大理。
查理先生在大理古城摆摊已经一年有余,并且没有人知道,他还会在这里待多久。
为什么选择大理?
恰逢看到他分享一条长微博,原文标题依旧是错误的语法《为什么大理》,我看完以后觉得,他原本想表达的是,他为什么在大理。
原来查理先生也个天涯沦落人!
他早年在韩国开公司,后来公司破产了,他老婆嫌他没钱,果断和他离了婚。听起来是挺惨的,但是生活要继续啊,他来到了中国,起先是在广州开服装店,做一些外贸和汽车工作服的买卖,日子过得很糜烂,整天醉生梦死的,泡酒也泡妹。一些人觉得这种日子很快乐,但很显然,查理先生骨子里做不了这种人。
2014年5月的时候,韩国的一位哥哥跟他说,嗨查理,一起去大理旅游吧。
查理先生就跟他去了,并且他去了没有再回来。
我不知道那个时候他在大理经历了些什么,他只说这里不一样,和广州不一样,和他去过的任何地方都不一样。
也许他感觉到灵魂慢了下来吧。
总之,查理先生抛下了在广州的生意,毅然决定在大理古城里当一个街头小贩。
他日出而作,日落而息,在苍山脚下当一个简简单单的人,喝洱海流淌不息的水,听雨滴打湿路面石板的声音,天晴时,也像一条无忧无虑的狗一样晒晒太阳。
他画画,在衣服上,包包上,鞋子上,并且因为他的天马行空的想象力,以及查理先生本人性格上的亲和,来买他的作品的人越来越多。
他和越来越多的客人成为了朋友。
查理先生说,身体不舒服的话可以去医院看医生,可是如果灵魂受了伤应该去哪里治疗?
他在大理找到了答案。
一个汽车公司找上了查理先生,要他和他们合作,一年能挣30万左右,他一口回绝了。
他要当一个在古城摆摊的自由灵魂者,而不是用金钱绑架自己的可怖傀儡。
有人称他为艺术家,也有人说他是假的艺术家。而查理先生自己说:我不是艺术家,我是在大理的一个患者,来治疗灵魂的。大理是我的soulmate。
有些人肯定要问,大理是不是真的这么神奇?还能治愈灵魂这么玄乎?
一千个人心中有一千个哈姆雷特,一千个人心中也有一千个大理,关于这个问题的答案,我只能说四个字:自己来看。
3
查理先生想在大理安定下来。
他租了一间苍山脚下的白族老房子,只做了一些超简单的装修就搬进去了。
真的是很老很老很老的房子,据说房子的主人只在80年代居住过,窗子是那个年代特有的小格子玻璃窗,房柱也是木制的,墙都是用报纸贴的,拿掉以后露出许多沙尘。
看起来特别落魄,一点格调都没有。
可查理先生坚持要住在这里,而且除了必要生活条件,不费精力去装修房子。
查理先生说,他家房梁上有一个大盘子,拿掉那个盘子以后有很多老鼠大便掉下来,大概有10公斤左右!他说他这辈子都没见过这么多的老鼠大便。(我也没见过,当我知道这件事时我的表情是惊恐的。)
查理先生还说,这岂不是跟我们人生一样,我们也一直在包装自己,为了面子说大话,为了别人买很贵的衣服,为了他人的眼光而活着。但谁都不知道在我们的包装下面有很多小老鼠的大便,还有沙尘。
这让我想到张爱玲的那句话:人生就像一袭华丽的袍,里面生满了虱子。
所以他不要包装,他要用包装的精力去创作。查理先生的前半生是为别人而活,以后的日子,他只为他自己。
4
去丽江和大理旅游过的朋友都知道,只要稍微留心,便能看到这里基本每一家客栈,都养了一条懒洋洋的狗。
开一家店,养一只狗,睡到自然醒,这是在这儿生活的人内心奉行的宗旨。
查理先生也想养一只。
他找到了本地人养的一只土狗,狗的主人说,必须要先看看查理先生家中的环境才能决定同不同意。
查理先生就带他回了家。
那个时候他刚刚搬家,木屑杂物堆满了整个院子。
狗主人皱着眉头说:“太脏了,这么乱,不好好整理一番怎么养狗啊,养你自己都成问题吧。”
说得查理先生有点不好意思。
但查理先生是一个心思细腻的人,他想问题不和平常人一样,往往很普通的一件事,他能看得很深。
那个时候查理先生就想,脏?什么是脏?什么又称为干净?
英国学者研究报道,社会上最脏的东西,不是马桶。而是钱,手机,电脑键盘。
这三样东西比马桶多几百几万倍的细菌,而且统统是我们日常生活中最常接触的东西。
德国有个儿童院,每个星期会组织一两次孩子们去山上活动,孩子们触碰土壤,爬树,跟虫子们一起玩。
几年以后医生给孩子们做了检查,发现他们的免疫力普遍得到了增强,而且患皮肤病和呼吸疾病的几率大大降低。
这是什么道理?
在钢筋铁泥的家中生活,用化学药品洗澡,在被污染的空气中上班,吃人工调味料做出的蔬菜,抹化妆品以后睡觉。
你真的是干净的吗?
查理先生几年前在迪拜出差,曾遇到过沙尘暴。
望着大自然席卷的力量,他吓坏了,但当地人告诉他,这是自然现象,虽然让人有点不舒服,但是没什么危险。
对我们真正危险的东西是看不到,闻不到,听不到的。
病菌,化学毒,污染气体,放射性……
我们真的是干净的吗?
5
因为查理先生的顾客大多是走南闯北的背包客,所以今年年初,他开了起了微店。
查理先生不算个很会玩转软件科技的人,他有一台几年前在广州买的台式电脑,比较老旧了,索性他只用电脑来弄一些简单的photoshop,以及继续写他语法、错字连篇,却令人深思的文章。
开始的时候,他传一些衣物照片到微店里,我是有些惊讶的。
因为那些照片没有经过任何的修饰,就是原原本本的一张照片。
在我多年网购的经验里,所有网店卖的东西都要经过精心的修图,打光,挑选,以货物最完美的样子呈现在顾客面前。
查理先生的老顾客想必也跟我有一样的想法,纷纷去他动态下留言,说他照片拍的不好看,太直接了,应当修一修。
查理先生起先也有点头疼,他发起求助,问大家怎样才能拍出好的照片。
答案自然不出那几条:PS,加滤镜,找角度,单反…….
私以为这次,他总该下几个美图软件好好弄弄照片了吧。
没想到过了几天,查理先生又在微店上传新做的包包,却还是那种最原始、不加一点修饰的图片。
查理先生说,以往摆摊的话客人都能来店里自己看看,是全方面360度真实的,而开网店最不方便的地方就是客人只能看到图片。他曾经苦恼怎么弄出好的照片,但最后得出的答案是:不要技巧。
他始终不违本心,我想,他在大理生活的这两年,大概已经将灵魂上受的伤治好了吧。
6
我喜欢查理先生在大理的生活态度,但是我也知道,我永远不可能成为第二个查理先生。
(文中部分图片及观点转自charley的微信)
文章未经本人允许不得转载。