乡下表弟要结婚，我和弟弟应邀参加他的婚礼。小车在平坦的依七公路上行驶了一个多小时后，转弯驶向通往表弟所在村子的小路。小路由砂石铺就，车行驶在上面，摇摇晃晃，虽然如此，路况已不知比记忆中要好了多少。立夏刚过，一望无际的田野上，禾苗绿油油，湛蓝的天空下，满目的鲜绿，让久居在钢筋混凝土丛林里的我看得神清气爽。摇下车窗，一阵清新的春风扑面而来，我贪婪地呼吸着，用嗅觉来复活埋藏在脑海深处的点滴回忆。
村子不大，进了村子，远远地就看见村里另一边有一家门前插上了红旗，迎风招展。门前停了几辆车，聚了不少人。现在农村婚丧嫁娶时大操大办是常事，且有愈演愈烈趋势，人情费也水涨船高。身在局中，能免俗的人毕竟是极少数，当老实人要吃亏的，大家都变着法子暗中较劲，所以挺能理解表弟他们一家的。
表叔正站在门前，迎接络绎不绝来贺喜的客人，看到了我，他老远地就奔了过来，使劲地握着我的手。表叔比我大十多岁，我们叔侄俩二十多年没见了，他知道我听力不好，就没跟我多做寒暄。表叔边握住我的手不放，边和我旁边的弟弟说什么，我想大概是询问我的近况吧。眼前的表叔已不是记忆中那个器宇轩昂的文学青年了，才五十出头的他，古铜色脸上皱纹深深，鬓边尽是白发，身形有些佝偻，想是常年累月在农田劳作留下的印记。虽已是五月了，但表叔还穿着毛衣，打扮土里土气，他的热情中带有乡下人对城里吃公家饭人的丝丝谄媚，这让我既不适应又不自在。
表叔和弟弟寒暄时，不知道从哪里冒出一个吹唢呐的人。乡下的三百六十行职业中，这也算是一行。他们的嗅觉非常灵敏，哪里有红白喜事，哪里就出现他们的身影，主人家在这样的大日子，是不吝地给他们红包的。表叔松开我的手，去应付吹唢呐的人。吹唢呐的人在鼓起腮帮子卖力地吹着，我凝视着他，心神有些恍惚，突然感觉一切似曾相识。是的，就在此地，三十多年前，同样的唢呐声，时而悲壮时而欢快，时而缠绵时而苍凉，在贺喜的人群中低吟高唱。尘封的记忆碎片从脑海中一块一块地浮现出来，唢呐声在我失聪的耳边回旋飘转，经久不散，我清清醒醒地听到它响在现在，也响在过去。
思绪倏忽间被拉回了三十多年前。
记得那一天，爸爸带着不到十岁的我，连同几个亲戚，坐一辆马车，翻山越岭，走了十多公里，去参加表叔的婚礼。表叔是我家远亲，估计已经出了五服了，但因为他在镇里上中学时在我家借住了几年，所以两家关系很亲。我们从早上出门，走到半路，天忽然刮起了狂风，腊八天气实在是寒风刺骨，不一会儿，又下起了大雪。等我们冲破大风雪，到了村子里时，已经快到了午饭时间了。
宴席摆在舅爷家那三四间土房子里。几个屋子，从炕上到炕下都摆满了。上的菜有油炸果子、炸丸子、油炸小黄鱼、鸡肉土豆等，虽然现在看来不值一提，但在那物质匮乏的八十年代初，已经很丰盛了。何况还有大白兔奶糖和爆米花这些孩子们的最爱，我在炕上，吃得肚子溜圆。不过虽然我年龄幼小，也感觉到了大人们好像都在强颜欢笑，空气中流动着一丝压抑的气氛。后来，从大人们嘴里，我才知道，原来新娘的娘家人一个也没有来！
表叔携着新娘子来向大家敬酒，这是我第一次见到新娘子，但总感觉在哪里见过她，后来恍然大悟，原来新娘子是表叔高中同学。表叔上高中时，我还没上学，常去他教室西边一片柳树林里玩耍。我在柳林里戏弄蚂蚁、玩毛毛虫、捉蜜蜂，自得其乐，那时，在我童真心灵里，满林子仿佛都是草木竞相生长弄出的响动，悉悉卒卒地片刻不息。玩累了，我就趴在表叔班级的教室窗前，专心致志地看观察表叔，还有他的老师和同学。未来表婶就是这样认识的，她很漂亮，在同学中非常亮眼。我非常喜欢她聚精会神听课的样子，从侧面看去，她长长的睫毛下，一双杏眼非常沉静，加之挺直的鼻梁、高高的脖颈，给人一种既高贵又冷艳的感觉。那时刚恢复高考不久，像表叔这样能上高中的人可谓是人中的佼佼者，只可惜那时高考录取率太低了，一个小镇的中学，能考上大学的凤毛麟角，表叔和他同学一样，自然而然落榜了，回乡务农。其实表叔算得上才子，我最早的文学启蒙，就是从他那里开始的。多年后，每当想起他，我还常常为他惋惜，只怪他生错了时代。时代就像大潮，谁也脱离不了所在时代的局限，有幸能做弄潮儿的人又有几多呢？绝大部分人不还是得随波逐流吗？所幸表叔长得一表人才，加之脾气又好，人又有才，博得美丽的未来表婶好感也算挺正常的事，算是没白上一回高中。两人是同村的，既是初中同学又是高中同学，可谓郎才女貌，又是自由恋爱，本来应该算是一对神仙眷侣。
但是，后来，我从大人口中才知道，女方家是激烈反对这门亲事的。他们嫌表叔家穷，又没什么社会地位，而表婶上过高中，有文化，加之自身条件又好，本来指望靠着表婶攀上高枝的。表婶也算硬气，不顾家人来什么软的或硬的，就认准了非表叔不嫁。最后娘家人拗不过她，气愤愤地随她去了。表婶可算是净身出户，什么陪嫁物品也没有带来，也没带来她家人一丝一毫祝福。
表叔和表婶仓促结婚，他们怕夜长梦多，怕娘家人来闹事。当他们来我们这桌敬酒时，但见新娘子身着红夹袄红棉裤，连皮鞋都是红色的，梳得像麻花粗的乌亮大辫子上扎着红头绳，人显得既喜庆又光洁，像一朵红色的腊梅花。这是我第一次正面端详新娘子，发现她比侧面看来又有一种美丽。现在回忆起来，感觉她无论从相貌和气质上，都有几分像演员刘诗诗，这是后话了。大家都看得出来，新娘子虽然笑靥如花，眉宇间还是掩藏不住淡淡的忧伤，眼角间甚至依稀有泪痕。其实想来也难怪，一个女子，在自己最幸福、最辉煌的时刻，却没有自己血浓于水的亲人来见证，甚至收不到他们丁点的善意和祝福，内心怎能不会凄伤呢？
当夜，因为大雪还没有停，我们留宿在舅爷的邻居家里。第二天早上，我被一阵喧哗声惊醒了，进进出出的大人们一个个神色凝重，间或听到妇女们的哭声。原来，舅爷有早起的习惯，当天早晨，天刚蒙蒙亮，舅爷就起床了。看到小两口屋子还没有动静，舅爷心头无由地窜起一股邪火——乡下人是很重视面子的，亲家无言的蔑视让这个老实巴交的老人无比憋屈，加之传统的宗法观念在这个不识字的老人心中根深蒂固，想给新进门儿媳一个下马威，于是在小两口门外对儿子说了几句，当然，话是含沙射影，给媳妇听的，让他们赶紧起床做饭。舅爷的话也许说重了点，新娘子本来心理就很脆弱，听了颇委屈，向表叔抱怨了几句。表叔婚礼上喝多了酒，加上一夕的欢爱，疲乏得要死，对新娘子的抱怨，不耐烦地回了几句，俩人吵了起来。新娘子在被窝里哭了一会，然后穿衣出去了。开始表叔没在意，以为新娘子去厨房张罗去了。过了一会厨房还没动静，表叔穿衣去找她，屋里院里找不到，慌忙出门去找，村子里找不到，再出村去找，最后在离村里一里多远的树林里找到了她。新娘子身着昨天婚礼上穿的嫁衣，吊死在一颗松树上。一袭红衣，在白茫茫雪林中格外耀眼。
娘家的遗弃、婆家的冷漠、枕边人的冷淡，击碎了这个弱女子最后心理防线。她一时想不开，钻了牛角尖，走了极端，在最美的年华，亲手结束了自己的生命。
新娘子和娘家吵翻的时候，曾经说了一句狠话，说从今后是生是死都不用他们管，没想到一语成谶。怕她娘家人来闹事，新娘子仓促间被埋在那片树林里——用草席卷着、身着那身红嫁衣，就这样去了天国——如果有天国的话。
表叔把自己关进新房里，像丢了魂一样，躺在床上不动弹，连续几天不吃不喝。最后舅爷和舅奶跪下了求他，他才出来进食。同样痛苦的是舅爷，他本来是极忠厚老实的人，一辈子与世无争，就因为说重了几句话，从此背了如山重的良心债，活了不到六十岁就去世了。
思绪倏忽间又拉回了三十年后的现在。我凝视着站在大树下的表叔，破碎的阳光透过大树，星星点点地照在他身上，照亮了他脸上纵横交错的沧桑，一如舅爷当年一样。人生真如白驹过隙，忆昔当年时，我童趣未泯，表叔正风华正茂，他总爱开玩笑地往上拔我的脑袋，美名其曰：“拔萝卜”。他常带我去田野，捉蝈蝈，表叔编蝈蝈笼子的手艺很好，堪称一绝。他还拉我早晨跑步，常常，我们四点半就起床了。公鸡都还没有鸣叫，沉寂的山，静默的树，四周一片寂静寥廓，皎洁的月亮半挂在清澈的的夜空，给大地披上了一层薄薄的银霜，此情此景，我多年后还是常常回忆起。表叔还是个文学青年，有很多藏书，从他那里，我读到了《三侠五义》、《包公案》、《龙虎斗京华》等等，给了我最早的文学启蒙。后来，码字成为我的业余爱好，成为我排遣孤独寂寞、倾诉心曲的工具，表叔可以说是功不可没。只是，岁月催人老，表叔如今已非我记忆中那个意气风发青年了。
在时光长河中，每个人都是急匆匆的过客，所谓的永远，我们能确实的只是它几十年的片段而已，或者它根本就不存在。人的生命既然如此有限，而爱的变数又那么巨大，谁也不能保证从一而终，这样说来，人间的至爱至情到头来无不是悲剧，“永恒的爱”往往成为情侣冲动时的呓语，它的可能性非常渺茫。同样地，人性中弱点也让人离永远渐行渐远，对人来说，往往失去了才知道可贵，才知道珍惜。我非常想知道，对当年那个为他薄命的红颜女子，表叔心中还有几分怀念，几分爱恋呢？
表弟的婚礼结束后，表叔一再要求我和弟弟住一宿再回去，说许久不见了，得好好聊聊。新表婶很是勤快贤惠，一直在厨房忙碌着，最后端上来满满一桌菜——小鸡炖蘑菇、辣椒炒肉、蒜薹炒腊肉、排骨炖豆角……菜很好吃，带有原味的清香，城里的餐馆很难吃出这味道来。表叔边吃边和弟弟拉家常，我在一边“闭耳塞听”，思想忍不住又溜号了。我在想，两个表婶：一个虽然只与他有一夕之欢，却是他的发妻，并为他送了命；另一个与他相濡以沫走过二十多年的光阴，并为他生儿育女，这两个表婶，表叔到底喜欢哪个多一些呢？！
晚饭后，表叔安排我和弟弟睡在西屋里。巧合的是，这个屋子正是当年表叔的洞房。表弟很早就出去打工了，新房也安在镇上，这个屋子已空出来很久了，从屋里摆设来看，表叔隐隐约约地把它当成了收藏回忆的私密空间。在书架上，我竟然发现了几本当初让我爱不释手的书，书页已经泛黄了，翻着翻着，过去的记忆穿越时光扑面而来，让我心中五味杂陈。在书桌 最显眼处，摆着一本《圣经》，书快翻烂了，想来表叔信教信得很虔诚，相信有来世，相信有天国。只是，若他们来生再次相逢，是泪流满面，有千言万语要诉说，还是痛苦不堪，只愿当初莫要相识好？
寂静的夜晚，我躺在炕上，好像嗅到了已赴黄泉的新娘子当年的气息。思绪让我翻来覆去，难以入眠。自古红颜多薄命，我为她深深地惋惜。其实，人生确实没有绝对的公平，别的不说，在母腹中，胎儿性别一决定时就分出差别了。卡勒德.胡赛尼在《追风筝的人》中借男主人公之口，说出了男人面对弱女人时，常常因为占尽便宜而涌上心头的负罪感：“我对自己所处的有利地位感到畏怯，而这全部因为，我赢得了那场决定我性别的基因博彩。”我又想，《圣经》上说，人要离开父母与妻子联合，二人成为一体。那么，表叔已经又有了伴侣，当天国来临时，死去的新娘子和谁联合成一体呢？
深夜里，我起床上卫生间，惊讶地看到表叔仍然没有睡，一个人坐在院子里凳子上，抽着烟，默默地望着远方，不知道在想些什么。香烟微弱的火光在黑夜中忽明忽暗，那一缕缕青烟带有几分凄凉萧索的气息。在表叔凝视着的方向，有当年新娘上吊的树林，她也埋葬在那里。
第二天吃完早饭，我们要走时，表弟带着新娘子适时从镇上新房里赶回来了，给我们道别。表弟个子很高，新娘子娇小玲珑，两人走路时，相偎相依，女人像是贴在高大的丈夫身上跟着漂移，好一对令人羡慕的情侣，我心里默默地为他们祝福。新娘子接电话时，我无意间瞥见了她手机铃声是《爱的天国》。
回程时，小车恰巧路过那片树林。树林比我记忆中疏落了许多，也看不到自杀的表婶坟在哪里。山风吹来，吹得满地枯黄的榆钱儿踉踉跄跄地翻滚，仿佛喑哑地响着无数小铃铛，带着几分不真实的味道，如梦似幻。
回到家后，突然想起那首《爱的天国》，在网上百度了一下，立刻就喜欢上这首歌了。虽然我已听不到美好的歌声，但只要心中自有旋律就足矣。歌声在我心中流淌，如怨如慕，如泣如诉：
有谁能够告诉我
时间的海多深
你和我的心明明曾经是相爱的
是否你还听得到
我呼喊你的声音
为何我有种靠不近你的心情
越来越不能够相信
生命之中没有你
好像天国没有美丽的嫁衣
为什么在我的眼睛
总有预感将要下雨
就算走在人群里也觉得好孤寂
为什么在你的眼睛
我看不到你的疼惜
难道爱已融化在时间里
有谁能够告诉我
爱的天国多远
