糖萝卜
昨天我休息，便给母亲打电话说我要回去。当我进大门时，就见母亲坐在院子里，前面堆着一堆糖萝卜叶子，她一根一根地把叶片部分捋去，只留下糖萝卜杆子（其实就是叶柄，我们叫糖萝卜杆子）。母亲说，今年的天气不是很热，糖萝卜杆子没长粗，等下次来时就长粗了。我仔细看看，母亲捋好的糖萝卜杆子有筷子那么粗，往年到现在时它们足有小指头那么粗。我笑笑，粗了粗吃，细了细吃嘛。
小时候，家里既没钱也没地方买菜，所以吃菜问题老是挂在母亲嘴边。冬天除了母亲酿的茄干、葫芦干、西红柿干、芹菜干之外，再腌点咸菜酸菜什么的，新鲜一点的就是九十月份储备的白菜土豆了，这些还要省着吃，得一直坚持到来年的立夏时分。
清明前后，母亲会在我家的自留地里认真地撒上菜籽，因而在五月时家里便有吃不烦的菠菜、小白菜、小萝卜，七八月有吃不厌的茄子、葫芦、辣椒、西红柿。不过每年的六月份却是青黄不接，地里的菠菜呀、小白菜呀这些都吃完了，在那个年代，别说我家没钱了，即使有钱也没地去买菜。所以母亲每年都不会忘记种菜时在地里撒些糖萝卜籽，一来解决六月天的吃菜问题，二来解决冬天我们姐弟三人馋嘴问题。
六月里是糖萝卜长势最好的时候，一般情况下糖萝卜杆子都能长到小手指头那么粗。母亲就把地里的糖萝卜叶子拔来，把叶片部分捋下来喂羊，剩下的糖萝卜杆子嫩嫩地，有手指头那么粗，母亲便把它们洗洗干净后放到锅里煮上两三分钟后，煮的透透地，捞出来晾凉后把杆子撕细，再切成两三厘米长的小段，装入盘中，再撒上辣椒面、浇点醋，不用撒盐，（因为糖萝卜茎本来就是咸的。）拌匀之后就可以吃了，我们这儿把它叫做“凉拌糖萝卜杆”。这样的菜我家几乎天天都有，到七月份茄子、辣椒、西红柿成熟才可少些，直至深秋季节，糖萝卜出地，我家的饭桌上便没了凉拌糖萝卜杆。
尽管没有油水的滋润，我们一家人仍然吃得有滋有味；虽然菜的种类非常单一，但我们姐弟三人还是跟别人家的孩子一样健健康康，因此母亲的脸上经常充满了幸福的笑容。
每年的冬天，母亲在给我们全家做鞋之余，总会把秋天丰收的糖萝卜做成糖萝卜丝让我们解馋。做糖萝卜丝比较麻烦：先把糖萝卜洗上八九遍后，刮去那些小毛根，然后用叉子叉成细丝，再拌些面粉，等到拌匀之后，放到锅内蒸上四十分钟左右，出锅后趁热撒些盐，浇点熟油拌匀即可。往往是未等糖萝卜丝做好我们姐弟三人就早已拿好碗排队流口水了，母亲看我们那馋样，常常是笑着为我们快速地盛好糖萝卜丝。而后，母亲常常是一边笑着看我们狼吞虎咽，一边给我们缝缝补补。
后来，我家再也不用为青黄不接的六月而发愁没有菜吃了，但是母亲还是要在我家的菜地里种上许多的糖萝卜。每到“六·一”过后总会拔些糖萝卜叶来，捋掉叶片，把剩下的杆子精细地洗干净后，再撒上花椒面、辣椒面、倒上醋，最后再浇上熟油，拌匀后装入瓷盘，等候一家人的品尝。但往往都只有我大口大口地吃着凉拌糖萝卜杆，弟弟说不好吃，妹妹说她不想吃，父亲说有没有都行，母亲看起来有些失望的样子。从那以后，母亲虽然每天都做，但份量明显少了。不过每年种菜时，母亲都会撒一点儿糖萝卜籽儿，每到这个季节里，周末回娘家时母亲都会拔糖萝卜叶子，然后凉拌，看着我和闺女一起大口大口地嚼，大口大口地咽下去。临了，我回家时再拿上母亲捋去叶片的糖萝卜杆子。冬天时，母亲便在周末时蒸好糖萝卜丝，邻居们常说我和闺女是闻着糖萝卜丝味儿回娘家的……闺女特别喜欢吃糖萝卜丝。惹得弟弟妹妹老说我，母亲是专门给我们娘俩种糖萝卜着呢。我笑笑，这是后继有人了。
今天，与一个朋友闲聊时，说到我特别喜欢吃凉拌糖萝卜杆子，她惊呼道：你那血压本来就不高，那东西降血压呢，你还吃？我咽咽口水，吃了几十年了，要有问题的话早就有了。六月里么，不吃点那东西总觉得少了什么。
