01
清菏遇见云初是在开学的第一天，他撂着一大堆新书站在讲台边分发给前来的同学。高高瘦瘦的个子，身穿一件月白色的衬衫，浓密乌黑的头发，浓眉下鼻梁笔挺，双目明澈而沉静。心无旁骛地连续着手里的动作，就像窗外那棵雨后的冬青树让人耳目一新。
云初成了他们的班长。同村的林升告诉清菏，云初是他的表哥成绩优异，因为他那边没有中学所以来此走读。清菏庆幸自己成为班上四名女同学中的其中一员，上个世纪六十年代，全校能读中学的女生加起来不会超过三十个。她的成绩一直不错，外地工作的父亲写信叮嘱母亲让她继续把中学读完。
几个月后的期中考试，清菏高出一分领先于云初成了第一。去办公室交作业本与云初不期而遇，云初不由夸道:“你真厉害！”清菏红了脸说:“不也就高了一分。”这是他们面对面的第一次交谈。
02
三月的风带着初春的寒意，羊圈里没了草。清菏惦记着山脚下，自家蚕豆地旁那片嫩绿的青草。天蒙蒙亮，她背着竹筐拿起镰刀出了门。当太阳升起，竹筐已满。这时山路边传来了脚步声，清菏抬头发现来人竟是云初，不由讶然。
云初微笑伸出手指在空中比划了个圆，又指了指刚翻过来的山说:"我以山为直径走近路，如坐公交车绕得是周长。我节约了一个小时，而且翻山不花钱。”清菏朝他竖了竖拇指。一路上清菏知道了云初的父亲在上海工作，他选择走读是为了能照顾家里的弟妹。微风撩起他的黑发，晨色中的云初生动而温和，让清菏感到亲近。
云初的字飘逸洒脱，负责班级和校园的黑板报。他最近喜欢上了宋徽宗的瘦金体，时常揣摩以后在黑板上操练，甚至会忘了回家的时间。树叶变黄，芙蓉花悄然开放，校园里交织着黄绿粉的秋色。
清菏放学经过梧桐树，看到了编排黑板报的云初，夕阳的余晖透过稀疏的树枝，化成一个个金色的小精灵在他身上跳动，云初攥着粉笔的手骨节分别，不停在黑板上"沙沙″作响。散文一栏是郁达夫的《故都的秋》，清菏笑着说:“你可真应景啊！”云初嘴角漾起笑意看了看她说:“没有感同身受吗？我很喜欢他，描写南方的那段真美！”此后，这个梧桐树下攥笔书写的少年一直烙在清菏的脑海里，再也抹不去。
第二年，学校组织了一次春游，地点是云初家那边的南山，据说山清水秀还有一处清代兵部尚书的古墓遗址。云初带着同学们翻了过他走了无数次的山，大家累得气喘吁吁。继续走了一里后，云欢指着河边有棵大柳树旁的那户人家，招呼同学去他家歇一歇，喝口水再走。清菏第一次走进了他的家。
03
夏日，不知疲倦的蝉鸣让人莫名的烦躁。升学考试后，清菏毫无悬念的拿到了县重高的通知书。母亲没有一丝喜悦，带着为难的目光默默无语。清菏看了一遍又一遍后把通知书压在了箱底，她拍了拍母亲的肩宽慰道:“我不读了，比起同龄人我还是读完了初中。”她知道大弟要读中学了，三弟又将上小学了，如果她走后，母亲一个人肯定忙不过来。
第二天，清菏跟母亲下地成了生产队里的一员。一个月后，林升从田埂上冒着满头的汗赶来急切地问:“清菏你怎么没去县高？表哥在车站上找了你好久，班里去县高的也只有你们俩人。”清菏手捏锄头看了看母亲欲言又止，林升瞬间明白转身走了。
镇上先前的文化站更名为图书馆，清菏一如既往是这里的常客。她享受着“结庐在人境，而无车马喧。”的安静，在书中领略了她目光和脚步，触及不到的另一个世界。在农活完后的闲暇时光，阅读给清菏带来无与伦比的快乐。
一个下雨天，偶遇来图书馆的林升。林升说，在云初高考前的两个月，母亲得了伤寒，为了照顾母亲停了学。幸而参加了考试，读了大专，如今在县城的文化馆工作。
04
地里的庄稼长了一茬又一茬，清菏人如其名亭亭玉立。林升成了大弟朋友，清菏家里有重活他有空定来帮忙。大弟试探地问清菏，能不能考虑和林升相处交往，清菏认真地摇头说，自己不会在村里找相处的对象。
田野里的棉花成熟了，就像天上被风吹下来的白云，给大地铺成一片雪白，清菏趁着好天气忙碌地来回釆摘。在田头，她踫到了一身簇新的林升。他说云初回来了，舅妈修剪果树时扭伤了腰，干不了重活。表弟妹都在上学帮衬不了，就急着给云初物色了个对象，准备这两天订亲，让他过去帮忙，收拾一下院子，说完急匆匆地走了。
04
清菏的心猛地一缩，如同千百个蚂蚁在心头咬噬般难受。箩筐从肩膀上滑落，掉了一地的棉花。她呆呆地坐在地头不知该怎么办，茫然地望着太阳慢慢地西沉。
夜幕降临，清菏没心思吃饭，在山路边徘徊。最终决定翻过山去看看，不管结果如何。她迈着小碎步，全然忘了什么叫害怕，山上的树成了黑黝黝的怪影，耳边不时地传来鸟的怪叫。
山路两边的树绸密交错，黑漆漆地伸手不见五指，清菏跌了几跤摸索着再走，她后悔自己没带手电筒。明月升起，夜色清晰起来，受到上天的眷顾她，终于跌跌撞撞的爬过了山。
远远地她发现了挂在柳树边那盏昏暗的灯，在夜色中的乡村里格外显眼。路越走越近，清菏的心怦怦直跳，她觉得自己有点唐突，不知道面对云欢该说什么。
清菏悄悄地在门口往堂屋里看了一眼，只有云初一人，他正在桌子的笔记本上记录着什么。清菏进了屋，闻声抬头的云初惊讶地站了起来。清菏浑身是泥，脸色因为紧张有点发白，嘴唇轻咬着，眼睛默默地看着云初。后院有人传来说话声，云初拿上毛巾带着清菏来到了河边。
清菏局促不安，云初拧干毛巾递给她轻声问:“一个人？”清菏点头。“晚上多不安全呀，可以白天来。”云初叹道。"我今天下午才从林升那里知道你要订亲了，如果再不来…”清菏心里一急脱口而出，话出一半又连忙闭口。云初眼里溢满了笑意，从清菏一进门的瞬间他已经明白。云初说:“是母亲太着急了，因为腰伤了，奶奶又卧病在床，我和父亲一直在外，家里又需要的帮手，所以自作主张帮我物色了对象，急着把我和父亲召回，已叫女方明天过来商量事宜。”
清菏听了，浑身一软瘫坐在地，云初连忙把她扶起说:"哎呀，我话还说完。"然后环顾了一下四周贴近清菏的耳朵说:“幸好你来了，一切将从明天开始。”皎洁的月亮照亮了他们青春的脸庞，俩人在树下轻声交谈，柳枝轻抚着水面，夜色温柔。
云初怕清菏家里人担心把她送回了家，回来已是半夜，他敲开父母亲的门提出回绝那门亲事。父亲大发雷霆，说人失了信用，不但招来闲言碎语，而且会在村民面前抬不起头。云初说更在意的是自己幸福，让父亲交给他亲自处理。
一夜无眠，大清早，云初去女方家赔礼道歉，说没和母亲沟通好，自己有了心仪的对象。女方顿时翻脸，来来回回几次，总算以补偿所谓的名誉损失费后得到了解决。
05
一年后，山林叠翠小溪欢快地流淌。清菏从山的这一头到山的那一头，如愿和云初走到了一起。一个星期的耳缤斯磨后，云初必须回县城上班，他难舍难分。又为一大家子的事替清菏发愁。清菏安慰云初说这里的女人能顶半爿天，她会把家撑起来的。鉴于母亲从小的耳濡目染，她把家收拾得井井有条，婆婆乐开了花。
云初出了家门就开始想念清菏，他归期不定，有时一个星期回来一天，如有加班就半个月甚至几个月。他频频地给清菏写信，说由于以前没有联络，使他们错过了好多年。清菏回信，见字如见初，以前已成过往，我们共享现在和以后。
年末，云初把拿到的奖金加布票，给清菏扯了一块紫红色的呢布料，清菏把那块奢侈的布料换了藏青色，给云初做了件中山装。她说自己成天跟泥巴打交道，云初比她更有机会穿。穿上中山装的云初更加俊朗，她怎么看也不厌。
山腰上的杨梅树红了一度又度，弟妹们都成了家。清菏的第二个儿子也出生了，云初和她有了短暂的小聚。午后，云初帮清菏整理衣物，窗外燕子不停展翅掠过水面，云初感慨地问，比起外面的自由燕子，是不是更向往窝里的呢喃？清菏抚摸着儿子粉嫩的小手回答，燕子在外是劳飞奔波，它们的心愿是想筑建更美的家园，说完两人相视而笑。
院子里枇杷吐黄，母鸡在窝里下了个蛋“咯嗒咯嗒”叫，惊醒了熟睡的小儿，清菏起身抱起低语轻拍。这是他们结婚以来相聚最长的美好时光。
06
日子就像小河里水缓缓地流淌，偶尔会溅起朵朵浪花让人欣喜万分。在小儿子八岁那年，云初提拔为文化馆馆长。次年，清菏被村民们推选为他们村有史以来的第一个女支书。工作中的琐碎让她焦头烂额，云初写信和打电话不断地鼓励她。有了他的支持，工作在循序渐进中进行，清菏的工作有了起色，云初喜笑颜开。
一晃十九年过去了，清菏送走了公婆，两个儿子都成了家。满头青丝里有了白发，云初负疚地说，差有四年他就退休回来，可以结束聚少离多的日子，帮她分担一些家务。清菏担心的是他的老胃病，说云初一个人总吃食堂，清瘦地让人心疼，回来后一定要调理调理。
星期天云初胃病又犯了，吃药后缓和一点，第二天却疼得更厉害了，清菏和大儿子决定带他大医院好好检查一番。检查结果是肝癌晚期，医生说最多再活半年，清菏犹如晴天霹雳，跑进厕所失声恸哭，良久才恢复神智收拾好情绪去面对云初。
云初从清菏和儿子的神色中看出了端倪，他对儿子说，帮我去单位去办病退手续吧，我要好好陪陪你母亲。
回家后，清菏开始悉心照料起云初，饮食以清煮为主，清淡不油腻尽量迎合云初胃口。期望把他的免疫力提高。
云初喜欢魏碑。下午，清菏会泡上一杯茶，磨完墨后，把宣纸铺开，站在一旁看云初写字。这一切安静地仿佛什么没发生。
孙女的降临了给家里冲淡了愁云，增添了喜气。孩子开始咿呀咿呀学语，大家围在一起，清菏帮儿媳叠尿布，云初轻轻地唱着自己编的儿歌。清菏多么希望时间能够永远的停留在那一刻。
07
云初在疼痛中醒来，怕惊醒身边的清菏憋出了一身汗。清菏发觉后纠心而难过，往往为分法分担痛苦，哽咽地说不出话来。云初劝慰她说，生活中有许多像他们这样的夫妻，由于生活中的变故没有走到头的，他们可以从头再来，俗称半路夫妻，梁思成和林洙就是例子。云初希望他走后清菏能找个伴，有依靠不孤单。清菏擦干泪摇头说，如果琴断了瑟还能发出好听的声音吗？她不需要凑合着式的陪伴。
云初已吃不下饭，喝汤也会吐。怕清菏看了难过，就让她整理一些他们的书信，来分散注意力，清菏不再云初面前出现伤心的样子，她不想让云初身体和心理上倍受煎熬。云初日渐消瘦，身子轻地让清菏觉得一阵风就能把他刮走。
清菏拿着他吐脏了的帎巾去河边洗，踫到邻居李奶奶，李奶奶一提云初她就泪已决堤，她真的快憋坏了。洗完脸后，她在菜地上转悠一圈，确定眼消肿后才回了家。她怕云初看见了因为她难过而难过。
云初需要每天打痛针才能入睡，疼痛次数间隔的时间越来越短。他怕自己闭眼后清菏无法控制好情绪，就避着她把两个儿子招呼到跟前，嘱咐一定要照顾好母亲。然后打开那本工作笔记，撕下他写好的办丧事的事宜，最后要求把他的骨灰葬在那座，他以前常走的山上。
清菏在凌晨的三点发现云初没了呼吸，看到一大片被单上褶皱，知道云初走时的艰难，直到最后一刻他仍然选择不惊扰清菏，一个人安静地离开。儿子们按照他的嘱托安葬在那座山上。
时隔多年，大儿子在县城买了房，孙女在那里上了学。清菏整理些衣物去陪读，打开衣柜，看见那件她一直不舍得处理的中山装，睹物思人不由轻轻抚摸起来，竟然触到一件硬物，原来口袋里是那本云初常用的工作笔记，里面夹着一张信笺纸和两片柳叶。
纸张发黄，字迹有点模糊，柳叶没了颜色，清菏戴上老花眼镜，一看是云初的字迹“清菏你好吗？这是我写给你最后的也是无法寄出的一封信，一年三年或许是十年你才看到，我无从猜测。天凉又是个秋，窗外有叶儿卷来，这是柳树上掉下来的第一批叶子，它微微变了色，周身完整纹路清晰。是季节转换让它无法跟风再作缠绵，也不是它缘来不喜，离去不伤，它只是听从了大地的召唤作了一场生命的轮回。那年你踏着月色从山边走来，而今将我化成一抔尘土往山边走去，先生根再萌芽。清菏，我并没有走远，我在山的那边等你。”
