桂香是个农民。
他以前放牛，带些土烟草用布包看，再带几张白纸装在口袋里，牵着牛儿上山就是一整天。
黄昏时，他就牵着黄牛回来，嘴里叼一根狗尾草。
后来，桂香娶媳妇儿了，姑娘很小巧，拜堂那天晚上桂香知道自个儿老婆叫桔子，桔子贴看桂香的胡子说:“你名字和你人一点儿都不像”。
第二天，桂香一大早就拉看黄牛上山了，兜里揣着个热乎的饼子。
黄牛给生了好几头小黄牛，桂香留了一只，把剩下的卖给别人了。
桔子也给桂香生了两个儿子一个女儿，小儿子出去给别人当上门女婿，大儿子也取了亲，女儿嫁到了邻村的一个冲里生了两个调皮的娃儿。大儿子也有一儿一女，但是带着老婆一起到长沙打拼去了，孩子给桔子带了几年也领到长沙上学去了。
后来，儿子发达了，把老黄牛卖了，把家里后院那个大枣树也买了，桂香也没说啥，只是晚上偶尔会抱看一把干桔秆去看看那棚。
桔子说：“等我去了，再买头牛吧。”桂香红了眼睛。
桔子病重的那一天，子女们都还没回来，桂香一个人坐在床边上，又走出去抽烟，一圈一圈的烟朦胧了桂香的记忆，从十七岁到五十七岁，四十年就这样快速闪过。
村里的医生带了箱子来看脉，摇着头走出了桂香家，桂香咽看一句话坐在桔子的床边，眼里喘着泪，握着她的手什么也没说，那轮廓分明的脸上，几颗热泪沿看沟壑滑落。桔子转过头来，说:“”我是要死了吧？”
窗那边的段医生刚好路过。
桔子的丧事过后，他没有和儿子去城里，留在了村里。
再后来，桂香又开始养牛了，下雨的时候，他就穿看那件补了又烂了的旧衰衣，每天拉着黄牛早早地上山。
傍晚时分，桔子的坟前总会响起声声铃铛。
国庆归家，祖母提及邻居桔子奶奶过世一事，大为论异，甲子未过竞就无声而去，心中协然。我等久不归家，村中喜丧，全然不晓，昔年师者贺老去世，我不知而妄言久未见其人。今深感不快，村中老者，悉数而去，恐数年之后，我所识之人，皆埋身荒野，识我之人，皆非我所识。
