大约五年了，我坚持每天步行万步。在行走中，思考人生，回忆电影。有部老电影，叫《幸福的黄手帕》，在旅行中对爱情进行了思考和探索，对今人来讲，仍有启示。这不是影评，是故事和情绪的叙述。
幸福的黄手帕：山田洋次作品，高仓健、倍赏千惠子、武田铁矢主演，渥美清客串，松竹映画1977年出品。
1.浪子情深缘浅
岛勇作，九州人，从小失去父亲，在打打杀杀中混社会。30岁以后，岛勇作醒悟过来，觉得不能再这样混下去，否则这辈子就彻底完了。当时九州的煤矿接连倒闭，就辗转来到冬季苦寒的北海道煤城夕张做矿工，每日行走于阴阳界之间。对于一个30多岁，出苦力的单身汉来说，女人和爱情是希望，是活下去的动力。
夕张的小超市，高大冷峻的岛勇作几乎每天都来光顾。结账的时候凝神端详低头忙碌的女收银员光枝。修长白皙的手指，明净端庄的眸子，温柔可人的语调，老勇就这样注视、感受这个女人长达半年，两人之间的对话也仅限于“还要别的吗？”，“不要了”之类商业交谈。
大半年的互相感受和探索，沉默还是由女人来打破了。雪天的下午，超市里只有他们两个。光枝低着头问:"怎么，太太生病了？"，”总是你来买东西“。老勇回道：“不，我是个单身汉”。出门时，老勇鼓起勇气，回头问：“那么，您结婚了吗？”光枝有些害羞地说：“没有”。
第一次牵手发生在隆冬，雪地里，两人并肩行走，光枝一个趔趄，老勇连忙抓住了光枝的手，眼中满是关切。光枝面露羞涩，觉得那手好大好温暖好有力，仿佛被一个男人裹住全身，那一刻，光枝觉得爱一个人是真实的。光枝望着这个心爱的男人，还在为刚才的扑街不好意思地笑着，月光洒进了她的眼睛，一片多么明亮宁静的海啊！老勇禁不住抱住光枝，吻了下去。光枝有些心理准备不足，惊愕地望着眼前的男人，画外音：你怎么能这么粗鲁？她推开他，跑开了，岛勇作追了几步，望着光枝转身离去的背影，不知所措地站在雪地里。
岛勇作一夜未眠，女人温柔的唇和挣扎时无助的样子深深印在脑海里。我这是怎么了？我是个混蛋，天生的流氓，我不配拥有这样的女人，岛勇作咒骂着自己，用拳头狠狠捶打了自己一下。一个惶恐的念头升起，她会不会就此不再理我？是不是还没开始就已经结束？岛勇作无奈地叹了一口气，月亮被乌云罩住，萧索孤寂的夜。
第二天一早，整个矿区还在沉睡，岛勇作就来到光枝家门口等候，想对她解释。门终于开启，光枝一身素装，如清晨的牵牛花出现在眼前，美丽中带着一丝疲惫，她装作没看见岛勇作，目不斜视地走在通勤路上。岛勇作保持一定距离，默默地跟在后面，像做错事的孩子。
光枝上了公交车，岛勇作在车后奔跑追赶，似乎这个世界正在抛弃他，他要拼命抓住那最后的救命稻草。车渐渐远去，光枝抓着扶手，有些出神地望着执着奔跑的男人，她的胳膊轻轻地抬了一下，似乎想要抓住什么。随后的日子里，波澜不惊，暗涛汹涌，在店里遇到岛勇作，光枝低着头，躲着他，不言语。老勇心里难受、不甘，苦闷。他不知道今后该怎么办，开始很凶地喝酒抽烟，变得更加沉默。
一个雨夜，酒后的岛勇作，侧躺在地板上，酒瓶歪在一边，屋子里凌乱不堪。朦胧中，听到门被拉开了。光枝走了进来，仿佛这就是她的家，她没有打伞，头发和衣服都湿了。岛勇作撑起上身，望着光枝，光枝理着湿漉漉的头发，欲言又止，终于，她鼓起勇气：“我是个结过婚的女人，这个，你不在乎吗？”岛勇作站起身来，走向光枝。
风雨声骤然急促！
美丽哀愁的光枝
阳光明媚的日子，岛勇作在院子里修理旗杆，兴致勃勃地告诉光枝，等有了孩子，要在这旗杆上挂鲤鱼旗。光枝戴着围裙，微笑着拾掇屋子，貌似不经意地说要去看医生。岛勇作问她哪里不舒服，她说没有不舒服，岛勇作明白了，激动地拿起工作服去矿上。两人约定，如果有了，就在旗杆上挂一块黄手帕，向老勇，也向全世界宣布这个喜讯。
因为劳累和身体禀赋虚弱，光枝流产了。从小没有得到父爱，渴望做父亲的老勇极为失望，而医生与光枝关于以前是否流过产的谈话，以及光枝的肯定回答让老勇更加心神不宁，甚至是愤怒和委屈。光枝拖着虚弱的身体忙着家务，轻声说下次一定注意，把孩子生出来。岛勇作拿着酒杯，质问光枝还有什么瞒着他，还跟什么人有过孩子？！
光枝震惊了，无助迷茫地看着岛勇作，无言以对。岛勇作猛然将饭桌掀翻，摔门出去，低着头走在昏暗的巷子中。光枝跪缩在地板上啜泣，一地狼藉。岛勇作迎面撞上两个刚从酒馆晃荡出来的混混。两个家伙劈头盖脸地打了老勇一顿，也该他们背运，碰上同道中人。老勇挨完打，喝道，你俩给我站住！然后冲过去，按住一个混混的头，重重的撞在墙上，停顿了一会，黑暗中传来凄厉的喊声，杀人了-----
两性关系中，过往的经历是雷区，往往触碰不得，何必自寻烦恼呢？知道的越多，历史包袱越重。追根刨底，终将伤害两个人的感情之基。从开动机器，轻装上阵的角度来说，还是不要打听对方的情史。即使对方主动用真心话大冒险的方式向你敞开心扉，畅谈往事，最好也不要接招，尽量转移话题。可是有些钻牛角尖的男人往往在这件事上纠缠不清。当初说不介意过往，甚至是结过婚的经历，可是想到自己深爱的女人怀过别人的孩子就心如刀绞，进而断定女人对自己说谎，甚至推论女人轻浮，情史混乱。这点，西方人就比较开明，爱的是当下的你，不是以前的你，所以，与夫人的前夫、前男友都能泰然相处，文化不同，婚恋观自有差异。
勇作第二次锒铛入狱了，这次的刑期是六年。望着判决书，岛勇作百感交集，还能说什么呢？上天赐给自己这样一个美好的女人，却不珍惜不爱护。一念之差，亲手断送了自己的幸福。此时此刻，岛勇作为自己的荒唐、愚蠢、偏执和意气用事感到悲哀。六年的时光，对一个不到30岁的女人来说，正是最好的年华，她却要独自一人度过。岛勇作在黑暗中坐了很久，仿佛入定。
第一次来监狱探视，岛勇作习惯性地默默注视端详着自己的女人，几乎没有说话。光枝拿出给老勇准备的衣物，微笑着叮嘱老勇照顾好自己，不要急躁，自己会一直等着老勇出狱。岛勇作脸色阴沉，冷冷地说：“我就是这样了，流氓脾气改不了，你跟着我只会受罪！趁着年轻，再找一个吧，生个孩子，好好过日子，不要再来看我了。离婚协议我会寄给你！”探视时间还没结束，老勇就起身返回囚室，留下光枝一个人坐着发呆。从那以后，光枝再也没有来探过监。几个月后，岛勇作收到一封信，那是光枝签了字的离婚协议书，还有一张信纸，上面什么都没写。
曲终人散，院子里只留下光秃秃的旗杆，干枯的落叶在地上随风飘动。
2.爱的挣扎和启示
岛勇作刑期六年，那就暂且按下不表。回头说说花田钦也和小川猪妹。
花田钦也，九州人，身高165公分，长头发，小眼睛，一双罗圈腿，总是在失恋。最近又被女人甩了，痛苦地躺在地板上哭泣，咒骂着：“混蛋！竟然甩了我！混蛋！”跑到台球厅、游戏房去放纵，大家拿他再次被甩嘲弄他。在车间工作，又被训斥活干得不好，一气之下，辞掉老板，用所有积蓄买了一辆红色轿车，在朋友们的艳羡和嘲笑声中开上了通往北海道的公路。
海风吹拂着长发，鲜衣怒马，抛却一切，在随意超车和激烈的摇滚乐声中，钦也终于一吐胸中块垒，放飞了自我。一直向北，向北，想一直开到路尽处，天边外，找到一处面朝大海，春暖花开的院子，在那里品茗、听风、观落日，人生该当如此。
一个人的旅行久了，就会疲倦。下了渡船，重新上路，北海道的风有点凉。钦也开车去服装店买衣服，销售给他推荐白色的运动服，钦也说那是“乡巴佬”才穿的颜色和样式，试了一圈，他最终还是买了白色的，再配上一顶牛仔帽。路过的女孩看他这身乡巴佬打扮忍俊不禁，钦也回头嘟囔道：“笑什么？乡巴佬！”
六年过去了，岛勇作刑满释放，监狱的大门打开，远望去，高大的老勇在向狱警鞠躬，感谢道，“您辛苦了！”。六年孤独艰苦的牢狱时光，岛勇作头发变得花白，面带风霜之色。进到一爿小饭馆，点了一杯啤酒。望着翻腾的泡沫，清澈的酒液，老勇停顿良久，猛得端起杯，一饮而尽，浑身颤栗了一下，终于自由了！岛勇作来到邮局，踯躅良久，艰难抉择后，寄出了一张明信片：今天已出狱。如果你还是一个人，如果还能接纳我，请在院子里的旗杆上挂上一块黄手帕。如果没有，我就离开，再也不回夕张。
一定要搞个女孩玩玩，否则这旅途太枯燥了，钦也下定决心，倚着车门，搭讪着过路的女孩。没有人上他的车，就像没有女孩愿意嫁给他一样，钦也感觉自己的人生一直处于被拒绝的状态，好无奈，好悲凉。
终于，一个戴着旅游帽，看样子也是独自出来旅游的年轻女孩，小川朱美出现在钦也的视线里。她在问路，钦也觉得真正的目标来了。一番表现和哀求，朱美迟疑地上了钦也的车。一路上，钦也吹个不停，朱美沉默不语，气氛有点尴尬。
朱美是个普通的女孩，一切都是普通的，还比较害羞。在火车上做服务员，顾客挡住了她的盒饭车，她怯生生地说了好几遍请让一让，人家愣是看着报纸没听见，还是同事帮她解了围，大声叫醒了报中人。回到宿舍里，同事们又议论朱美被主管给睡了，然后被蹬了。这其实也多半是事实，可是朱美觉得丢脸，愤而出走，独自去旅游了。
钦也转变了话题，开始谈吃食，这个话题对于吃货屡试不爽，朱美终于打开了话匣子。北海道的海滩，两人在拍照，岛勇作在望着海平线出神，钦也说：“大叔，帮忙给拍个照”。三个人终于汇合。
朱美邀请岛勇作一起坐车，有个大叔在后面，安全了。钦也有点不高兴，是啊，要是我也不愿意的，一个大叔坐在后面，还能做啥呢?说话都不自在。但是拗不过朱美的热情相邀，老勇提着自己陈旧发白的帆布包，坐在了后排。钦也撅着嘴，不过，好在他是个乐天派，三人逐渐开始了有一搭没一搭的聊天。
公路片的场景不会总是在路上，汽车旅馆那是必须的，在日本，就是温泉旅馆。三人下榻，只有两间房。因为旅馆不允许单身女人入住，怕自杀，所以钦也乐滋滋地争取到了和朱美一间房的机会。住宿登记时，钦也犹豫了一下，在关系一栏，写上了“妻子”二字，趁朱美洗刷，钦也来到便利店，不好意思地买了一盒安全套。
老勇泡在温泉里，雾气袅绕中，一个女人轻柔地下水，岛勇作恍然觉得那是光枝。
老勇睡着了，又被吵醒了，隔壁屋子里，钦也霸王硬上弓，两人扭打一阵，朱美大哭起来，钦也不知所措，让她小声点哭，朱美反而哭得更大声了。岛勇作呼得拉开了门，两人衣衫不整地暴露在老勇面前：这么晚了，你们干什么？别人还要睡呢！你也算是个九州人，真给九州人丢脸！钦也惭愧地低着头，恨不得找个地缝钻进去。
第二天，再上路，三人沉默着，气氛尴尬之极。终于还是不欢而散，钦也独自开着车。大叔和猪妹准备去乘火车，索然无味！
钦也忽然回来了，带着一包螃蟹，请客！三人同归于好，大啖螃蟹。给钦也赞一个！知道变通的男人，总会找上老婆的，我看好他。
很不幸，螃蟹有点不新鲜，钦也过敏性体质，开着车，不断得停车排泄，最后拉的有些脱水，脸色蜡黄消瘦。因为忙着泻肚子，将车停在路中间，朱美自告奋勇调车，女司机不出所料地将油门当成刹车，把车开进了沟里。三人不得已借宿乡村民居，钦也找机会再次上下其手向朱美发起攻击。朱美反抗至力竭，一边抗拒一边伤心，难道我一看就是个轻浮的女人吗？连这个其貌不扬的乡巴佬都见缝插针贴上来，我这个女人做得可真失败。想到这里，朱美伤心地哭了，也懒得再反抗。岛勇作在钦也即将得手之际，再次出现：拿你俩真没办法，农场主说明天找人帮我们把车拖出来，你们别再闹了！
终于要就寝了，这次是岛勇作和钦也一间房，朱美和农家的孩子们一起睡，朱美和孩子们玩得特别开心，完全忘了刚刚被性骚扰的烦心事。老勇问钦也，喜欢这女孩吗？钦也回答，无所谓喜欢不喜欢，就是玩玩呗。
岛勇作皱眉，很严肃地让钦也坐好，开始说教：女人都很柔弱，不喜欢人家就不要去招惹她。喜欢就要好好对她，保护她。你这算什么？像个臭球手，给人捡球人家都不要，我都替你难为情！说到这里，老勇想到光枝，自己比这个一心猎艳，精虫上脑的家伙强到哪里呢？一股负罪和无力感袭来，两个人都沉默了。
再次上路，三人又是默不作声。停车时，钦也刮了前方的车，一个家伙下车，训斥并出手殴打钦也。和大多数懦弱的男人一样，平时口吐莲花，诙谐风趣，一遇到突发情况，遇到突然攻击，立马懵逼了，钦也张着嘴，不敢还手，被按在地上一顿暴揍，一副可怜样。勇作和朱美下车，让那人不要打，有事好好说。那没眼力价的家伙抬手就给了勇作一拳。六年没打架的勇作迸发洪荒之力，用老招式，按住那人的头，往车前盖上狠狠地砸去。这让我想起那个杀人夜，不禁为他担心，老勇，悠着点，别再出人命了！
朱美崇拜地望着岛勇作：“大叔，你好厉害啊！”钦也尴尬得不吱声，在一个女人面前挨揍，没有比这再丢脸的了。
经历了打架，三人的关系更进了一层。男人们一起打架，一起干各种坏事，都能迅速拉近感情。男人在女人面前打赢一架，往往能建立自己的自信，赢得女人的好感。动物属性。
钦也受了伤，岛勇作开车。恰巧警察设路障，盘查一个逃犯。岛勇作无法出示驾照，被盘问。老勇只好如实交代，前几天刚出狱。警察问，犯的神马罪？老勇面无表情地说：杀人。
钦也和朱美惊呆了。
勇作被带到警局盘问，多亏被渥美清客串饰演的警长认出。两人是老相似。警长问，您的夫人还好吗？勇作嗫嚅着回答，已经分开了。警长唏嘘不已，颇感惋惜，开导勇作：要忍耐，冬天总会过去的！出得警局，意外发现两个宝贝还在等着自己，勇作终于向钦也和朱美敞开心扉，讲述了自己的故事。朱美深为感动，看到钦也毫无反应，不禁埋怨：你这混蛋，怎么一点同情心也没有？原来，钦也扭过头，埋在牛仔帽里，似乎在哭泣。
近乡情更怯。看着曾经熟悉的澡堂、街道、某张熟悉的面孔，或者谁家晾晒的黄色衣服，勇作越来越紧张，索性连眼睛都不敢睁开。老勇一会说去扎晃，一会说去夕张，一会说要坐火车自己走，最后定下来要去夕张，在路上又反复动摇，心想光枝肯定不会一个人，六年了，毫无音讯，怎么会呢？坚持要钦也掉头离开。车停下，朱美和钦也做了大量的思想工作。钦也直起腰，教育到：素来是你教训我，可是今天我看大叔你才是没勇气没担当！到了家门口，不去看看怎么会知道有没有？您对自己，对您的夫人就没有一点信心吗？这样吧，您在车里等着，我和朱美去看有没有黄手帕，如果没有，我们再走。
勇作以沉默首肯。一直以来，勇作以强人形象示人，可是在夕张矿区，面对近在咫尺的家园，勇作退缩了。他无法面对没有黄手帕的巨大打击和失落，正所谓没有希望就不会失望。不敢面对，无论是感情还是事业，得到的是眼前的苟且，失去的可能是人生最大的幸福与收获。
黄手帕在开篇已经展示，一切惊喜不再赘述。两排迎风飘扬的黄手帕释放了所有情绪，钦也和朱美感动地拥吻在一起，红色小车带着希望、快乐，驶向远方。
剧终
