电影的最后一幕,小男孩对着镜头露出了一个真心的笑脸,而我在电影院里哭成了傻逼……
黎巴嫩女导演娜丁·拉巴基执导的电影《何以为家》以豆瓣8.9的高评分成为《复联4》之下杀出的一匹黑马。电影中的主演和很多演员都不是专业的演员,整部电影制作时间长达5年,导演花费了很多时间做调查、后期,以及引导演员,最终电影获得了第71届戛纳电影节评审团奖,还入围了第91届奥斯卡最佳外语片、第76届金球奖最佳外语片等提名。以上荣誉足以说明影片讲故事的能力和拍摄水平。
电影原本的名字直译过来叫《迦百农》,是圣经中的地名,据称耶稣开始传道时,即迁居此地,今已成废墟。导演选择这个地名作为影片的名字,也隐喻了叙利亚、黎巴嫩以及广大中东地区的人们在宗教信仰与世俗政权的挤压和影响下,过着杂乱无章看不到希望的生活。
电影的开场是一群大大小小的男孩手持自制的木质冲锋枪之类的“玩具”,在城市破败的巷子中玩耍,不时有一些小小的冲突。这个场景大概是为了告诉观众,这些在战火中出生和成长的孩子,他们的童年会有着怎么样不同的印记和阴影。
整部影片以一个12岁难民小男孩的视角,向你讲述千千万万如他一样的孩子身边发生的事情。如果你跟影片中的小男孩说,世界以痛吻我,要我报之以歌。恐怕太过于苛刻和鸡汤了,毕竟他没有感受过来自这个世界的一丝温情,在他生长的社会里,男孩就是养家的工具,父母不知道他的出生年月,没有身份证明,没有办法去学校念书,小小年纪就要去外面打工挣钱;而女孩就是商品,月经初潮后所谓的有钱人家仅凭几只老母鸡就可以把她买回去当老婆。
在这样的社会环境下当一个纯真勇敢的小孩有多难,当一个不负责的父母有多容易。在这样的环境下成长的孩子过早的成熟或者麻木了,他们中的很多,长大后会重复父母同样的道路,觉得人们都是这样活的,或者是怨天尤人抱怨生活的不公。就像影片中小男孩的父母为自己的行为争辩的那样,父亲对法官说:
“你不要指责我,我要是有机会坐那个位置,我会做的比你还好。我有什么错?我也是这么被生出来,也是这么长大的。从小到大别人跟我说,‘没有孩子,你就不是男人’‘孩子是你的脊梁骨’。 我哪会知道有一天我会被自己的脊梁骨戳穿心扉。”
而母亲则在法庭上崩溃大哭,呼号着:
“他们都是我的孩子,难道我不心疼吗?我付出了什么你们根本不知道,你们没有权利来指责我……”
然而事实上,他们做的最多的事情恐怕就是生孩子,等男孩长大了去打工挣钱,女孩长大了卖给有钱人家,而不是想想如何尽到做父母的责任,养育好自己的子女。
这让我想起了之前在某乎上看到一个话题“为什么现在的人不愿意生孩子了”,下面有一个回答提供了一些角度,在传统的农耕社会,有多子多福的说法,因为孩子越多,家里的劳力就越多,可以开的地越多,日子就会越过越好。除开宗教的原因,影片中的父母生那么多孩子恐怕也有一些这方面的因素。然而在战乱的年代,在连合法身份和像样的住处都没有,随时可能被遣送出境的情况下,这种想法是多么的可笑和荒谬啊。而小男孩说要控告父母生了自己,其实也是为了阻止父母继续生孩子。
影片没有要美化或丑化哪些角色;没有刻意的煽情营造苦难以博取你的同情和眼泪,同样没有伟大的救赎和惊天的反转。它就在那里,娓娓道来,让人们知道,在中东这片土地上生活的底层社会人民的真实现状。影片中小男孩为了活着和保护自己想要保护的人也会迫不得已做一些不好的事,比如偷打工的超市的东西、抢其他小孩的滑板、偷其他婴儿的奶瓶等等。
全片的感情是压抑而隐忍的,整部影片中小男孩基本都是一副愁眉苦脸又没有太多波澜的表情。在经历了无法阻止妹妹被送走,以及连自己活着都成问题,被赶出唯一的住处,不得已将小婴儿交给阿斯普罗等等这些让他崩溃的事情后,小男孩也没有像那些在正常环境下长大的孩子那样不管不顾的嚎啕大哭,而只是默默的流眼泪。在一个连成年人活着都困难的地方,又指望孩子能怎么办呢?
难得的是在这样的环境下成长的小男孩虽然早熟,但没有“市侩”和麻木,依然保有孩子的纯真、对抗生活的勇气以及对美好自由世界的向往。所以他才能对法官说:“我要控告我的父母,因为他们生了我。”;所以他才会在中途遇到游乐场时下车;所以在她妹妹的老公说:“她已经开花了。”之后反问他:“她是花草吗?什么叫她已经开花了?”;所以才会在听了周末市场的小女孩说了瑞典的美好生活后说:“那是一个在阳台上往下撒尿也没人管我的地方。”多么希望,这些纯真勇敢的孩子,都能活在美好的世界里。而那些只会给自己找冠冕堂皇的理由的父母,不要在浑浑噩噩,觉得别人都是这样过的,都想一想如何真正的担负起养育子女的责任。
精神分析学家阿德勒所说:“幸运的人一生都被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。”虽然小男孩的童年充满了不幸,至少还有治愈的机会,在国际难民署的帮助下小男孩一家迁居到挪威,小男孩也开始了求学之路。《何以为家》的海报是电影最后一幕中小男孩的笑脸,选择这个笑脸做海报可能也是导演对这些苦难中的孩子的一种希望,希望他们都能有孩子般无忧的笑脸,希望每一个勇敢的孩子,都被世界温柔以待。