文/皮怀木
一
她喜欢把手伸进他的上衣口袋里，左手或者右手。
他问她，为什么不挽着我的臂弯。她歪着脑袋说，因为我比你大。他扬起一边的嘴角坏笑，偷偷把手伸进去。她反抗，用胳膊肘顶他的肋骨。他皱着眉，然后面露愠色，她很快就投降了。而他，只是短暂地把手覆盖在她的手上，然后抽出。她的手一点也不细嫩，有温润的感觉，可是他始终觉得那层薄薄的皮肤有一种无法让他接受的触感。或许是她大六岁的年龄使然？可他需要她，在她面前，他不需要表现得像男子汉，他可以撒娇，可以面露愠色，她让着他。
但不是所有时候。她也会执拗，会句句带刺，会对他冷嘲热讽。她总是能把握那个度，她知道他的心灵密码。即使过分，他也能忍受。
我要是跟你闹脾气，闹得不可开交，闹得要分手的时候，你一定要记得挽留我。她告诉他。他居然点点头，他自己也不信，如果换个人告诉自己这件事情，那一定是令他作呕的吧。
那你呢？你不高兴的时候，我应该怎么办？她问他。
他说不出来。他在思考这个问题的时候，已经察觉到内心里的排斥。我不知道。他笑了，他不怕她生气。
是不愿意说，还是真的不知道？她一副怀疑的表情。
好吧，我想到了一点，就是别理我，让我一个人静一静，不要重复提起不高兴的事情，那样只会适得其反。他告诉她。他这样说的时候，连自己也不相信。
他的内心有那么多皱褶，阳光照不进去。就像生长在阴暗角落里的绿色蕨类植物，他和它们有着奇特的相似性。
可她，居然笃信地点点头。然后若无其事地开始做其他事情。
二
何子木走进中餐厅，寻找13号座位。一个女子就那样明媚地端坐在那里，优雅地向他挥手。优雅是无法弄虚作假的。那举手投足之间的气质，更有一些东西是从她内心里散发出来的。静谧的夜晚忽然张开了翅膀，变得轻盈。
何子木就无法表现得很优雅，他觉得自己身上有一种低俗的气息是根深蒂固的。
不久前，他表情漠然地走在大街上，路过一个只容一人通过的路口，对面走过来一个外国人。当时何子木就和那个外国人一起站在了这个路口的两边。何子木其实已经想好了，要自己先过去。也就是他准备践行这个举动的瞬间，那个外国人很礼貌地站在了对面，向他颔首微笑，示意让他先过，那种如绅士一般的体态和神情一下子就击中了何子木的心，他顿时觉得自己比人家要低一个档次。
何子木常常想，这么多年的生活阅历是让自己越来越成熟，变得越来越好的吗？那些越来越变质的内心是怎么形成的？它们像癌细胞一样扩散着。
回到家，母亲还没睡，问了一下见面的情况，何子木没有说太多。他很客观冷静地告诉母亲，只一面，无法判断什么。即使，他是满意的，但他知道，与其让母亲先高兴再失望伤心，还不如一开始就让她不要抱太大的希望。
为了转移母亲的注意力，何子木问她，表哥怎么样了？母亲果然很投入地开始讨论表哥的情况。表哥比他大六岁，还没结婚，大姨急得不行了。
六岁。何子木的心沉了一下。大六岁的表哥没结婚，家里人都十万火急一样的给他操办，那她呢？
母亲在耳边絮絮叨叨说了很多话。母亲说，表哥就那个性格，也不能怪他。母亲又说，缘分没到。母亲接着说，好人有好报，你大姨那么好，会找个好儿媳的。
何子木的心又沉了一下，人老了，什么都不惦记，只惦记儿子的婚姻时，是不是更容易老？他看见灯光下母亲的脸像一张摊开的柿饼，那些皱纹里有多少是为儿子操心挤出来的？
三
他嘲笑她的名字：张爱嘉。你父母是不是特别喜欢张爱玲？她点点头，然后问他，你是不是叫何木子？他笑了，然后点点头说，对，我就是何木子。
他内心深处是不愿意告诉她自己的真实名字的，现在她错了，他更是高兴。
可她怎么会不知道？为了找到他，她连续三个月在网上搜索他的名字，终于在好友网找到他，可他设置了隐私，找不到他的QQ号。
她不停地搜索他的一切，最终以失败告终。他是个榆木疙瘩，内心更是像冰山一样坚硬、寒冷。他活在自己的世界里，他偷偷养各种蕨类植物，鸟巢蕨、铁线蕨、银杏蕨、纽扣蕨、银背蕨，可最后，它们都枯萎了。他反而开心。
她终于硬着头皮找了他的女同学，那女同学答应，把这个秘密烂在肚子里都不会说出去。她摸着纸条上他的名字，激动地一晚上睡不着觉。她以办板报的名义接近了他，在军校，办板报可是一项政治任务，完成不好，影响集体的排名。他们互换了手机号码。
那号码对于他而言，只是手机上一个永远不会打开的角落。那是生长在比绿色蕨类植物还要阴暗的角落里的名字。可他收到她的短信，要他的QQ号码。他不给。
她哭了。
她二十四岁，他十八岁，在军校，他们属于不同的系，他是红肩章，而她是黄肩章。
很偶然的，他看到了一些丑恶的现象。他第一次消沉下来。熄灯后站在黑暗的开水房抽烟。
入冬后的北方，窗外是呼呼的风声。似乎北方的夜更贴近苍凉这个词语。落叶在风中乱舞，有一些砸向窗户。
她居然出现了。
可我们应该换个角度看问题，如果你钻牛角尖，只会越来越消沉。她漫不经心地告诉他。
他事后回想起来，那些看似漫不经心的话是多么受用啊。他开始喜欢和她交流。
绿色蕨类植物生活在阴暗的角落，可它们也需要养分，泥土，水分，还有那么多微生物和风。
她忽然成为他的一种养分，精神上的养分。
他们常常相约在熄灯后的夜晚到开水房聊天，吐槽，所有不开心的事情都吐槽。他把自己内心里的事情统统说给她听。她也说，可是都是一些鸡毛蒜皮的事情。她哪还有那么多想不开的事情，不过是为了不要让他怀疑吧。他不知道，自己所有的一切都展现在她眼前了。
她多么开心啊。
四
那些东西为什么在当时会看得那么重要？何子木坐在办公室想起来就觉得无法理解。为什么大家都被洗脑了一样去追逐一件东西，而从不停下来听听自己内心里真实的声音？
他毕业之后发工资的那一天和几个同学一起出去逛街，一个同学一口气买了几千块钱的东西。另外几个也不甘示弱，也一口气把工资大把地送进商场和各种莫名其妙的饰品店。他也花了，虽然没有同学那么多，可也不少。
是如今的世道变了，还是人心变了？可她告诉他，人都是越来越好的，再过几十年，我们身边的人会越来越高级。她用到了高级两个字。
他在办公室处理一些细微散乱的事情。他听见有人在背后议论，说自己一本正经地做事，有点假清高。
可她很快就从脑子里跑出来了，他听见她的声音：有时候，适当地闭上耳朵，心里自然就静了。
他早已不养蕨类植物多年，她还会时常从脑子里跑出来，他变了，渐渐地不再阴冷。
第二次见面在星巴克。
他不排斥，也不喜欢。他常常一个人去一些不知名的咖啡馆，或者小茶楼。一个人看书、听音乐。
交谈并不多，两个人随便聊了聊，然后就懒洋洋地靠在椅子上。他看电子书，她安静地坐在一边，时不时聊几句。她总是冲他会心一笑。
他要求不高，简单而美好的感觉就可以。以后的生活中还有那么多柴米油盐酱醋茶的烦恼，可心灵的慰藉更像空气一样必不可少。这种或许也是一种奢求，他想，如果得不到，他也做好了准备接受。
感情永远不会像电视上拍得那么虚假。他不信。他知道自己喜欢什么，从不会人云亦云。虽然，他稍微年龄大了一点，可这年代，已经不足为奇。更何况，倒退几百年，写《傲慢与偏见》的简奥斯丁还不是终身未嫁么。
还有什么要聊呢？他想不出来，家庭、父母、星座、血型，或者其他？都不值得聊了，这些东西不是太千篇一律吗？
他忽然想起一个问题，如果你生气了我应该怎么办？
欧阳雨薇笑了。
五
他渐渐离不开她。而她开始从他的生活里淡出。
他二十二岁了，还有几个月，他将要离开北方。而她也即将毕业，回到北方的城市工作。
他从未提过两人之后的打算，她也从未提过。毕竟她大他六岁呢。
或许这个学校所有在一起的人，都不会想到这个问题，因为大家都不是来自一个地方的，都会回到原来的地方。
他认识很多对情侣，也可以称之为地下情人。在军校，这绝对是严令禁止的事情。他仔细观察他们的感情，感觉到惊讶。
那种在一起，是多么的简单。似乎没有那么多坚强的或者壮丽的理由。
而她和他，他们之间存在一层厚厚的雾，他看不清。她不知道吗？她那么聪明，她应该是知道的吧。
不过，他从没向她提起。
后来，他毕业了，而她杳无音讯。
很多年，他不知道这种无疾而终的感情是一种始乱终弃，还是一场感情的游戏。
毕业之后，很多地下情人尽管在不同的地方，最终也想尽办法走到了一起。原来，那些简单美好的感情并不是假的。
他的心隐隐作痛。
他发现自己养的蕨类植物，是会流泪的。当你前一天给它们浇够了水，经过一个晚上的静养，它们细小的叶子尖儿上，会挤出一颗颗晶莹的眼泪。
原来生活在阴暗中的事物是需要情感发泄的，所以何必让自己假装开心？
那一段感情，成为他内心里最大的创伤，弥漫在他所有的神经细胞里。
一个满天星星的夜晚，她出现在他的身边。她忽然间变得陌生了，可他觉得这无可厚非。她总是让他捉摸不透。在她几年的陪伴下，他的生活很顺利。只是感觉多了一些不应该有的沉重。或许，与她有关？
她摊开了他的手掌，放在自己眼前。
她的眼泪，一滴滴流在他的掌心，像一把把坚韧的匕首，戳进了他的心窝。
六
他和欧阳雨薇开始频繁见面。
他知道自己的另类，所以他总是耐心地给她讲自己的事情，害怕做出让她无法理解的举动。
他工作以后，一直表现得很突出，很快，他的工作频繁调动，在同一批学员里走在了前列。
可他的感情一直空白。他谈过几个对象，最后也都无疾而终了。
他的要求真的不高。可这也说明了一个问题，他的要求还是有些难以达到的。
他觉得自己应该去一次北方，去军校再看看，那些隐秘的角落里消磨的时光，即使渐行渐远，依然像溃烂的伤口，始终无法痊愈。
好几年，他始终是恨她的。
他那么拼命的工作，就是为了证明给她看，即使，她已经从人间蒸发。
恨是什么，恨不是爱的另一面，爱的另一面是漠然。恨不过是另一种在爱和漠然之间的东西，一种很难被岁月稀释的东西。
感情就是如此，它有时粘稠，有时又薄如蝉翼。最终在人的内心里留下很多，有一些是精华，有一些是杂质，还有可能留下千疮百孔。
他发现，好几年过去了，他甚至已经忘记了他和她之间的事情，而他依然记得内心里的隐痛。他时常回想起一些往事，感觉无力，每当这时，住在自己身体里的灵魂开始瑟瑟发抖。
因为进展顺利，他和欧阳雨薇的父母准备要见面了。
他想，是时候了，他要去一次北方，去看一看苍茫的天空下的那所军校。在内心的角落里，它带给自己的，到底是什么？
他以为自己忘记了。
他以为自己当时灰溜溜地离开那所学校，那些记忆就会像蕨类植物一样枯萎，然后糜烂。
可他错了，原来刻意按压的伤口是会在某一个时刻涌出汩汩的鲜血的。
他坐在火车上看着车票上那个地名，眼泪止不住地往下流。邻座的一个老奶奶奇怪的看着自己。一个人在现实和记忆之间来回游荡，一个人流下深藏在内心里的眼泪，难道这也是一种错误？
肃穆的校园里，一些面容青涩的学员惊讶地看着自己。他们从自己脸上看见了什么？整整六年了，六年的时光里，他的生活发生了什么？
他站在高大的梧桐树下，看着光斑打在自己身上，闭上眼睛，空气里有泥土和树叶的香气。他来到学校的角落，开水房已经被推掉了，那里种上了草坪。或许已经移了地方。他来到教学楼的顶层，坐在地上，看着高远的天空，那些发呆的日子一幕幕涌上来。他甚至想起来经常逛的那家报刊店，那个女老板总是能帮他买到他需要的书。还有洗衣服的那位大婶，她有一双黑漆漆的能够洞穿一切的眼睛。
他以为他忘记了。可一切都还在那里，完好无损呢。
他来到那个人工湖的旁边，而她的脸已经模糊了，确切的说，是依然清晰，可令他觉得遥远，像出现在另一个世界里的一张脸。摸不到，冰凉冰凉的，像苍白的素描。
他摊开手掌，抚摸自己的掌心，那里有他温热的脉搏。很多年，他害怕别人抚摸他的掌心。他觉得那里在流出滚烫的鲜血。
他以为她留给自己的都是伤痛，而当他走过当年的那些角落，才发现，一切都烟消云散了。
阴暗角落里的蕨类植物，它们从不在意别人的眼光，它们有着顽强的生命力。
他坐在回程的火车上，内心释然。
他说，我已经原谅你们了。
他闭上眼睛，看见了另一个世界。
