⊙ 文 / 蒲末释
在《鱼塘》这篇小说里，阿峰做了一个梦，梦到自己变成一条鱼，是什么鱼，他意识不清，只是他在水里使劲往前游，明明岸就在眼前，却始终游不过去。阿峰向朋友叶航袒露这个梦，叶航却又告诉他另一个梦，“我梦到自己变成了一匹马，醒来后裤衩湿了一片”。少年的成长，迷离在一场梦中。开头我写：“阿峰有点傻，一点点。”其实阿峰不傻，他只是比同龄人晚熟，或者说他与家庭成员缺失的叶航相比，在一个尚且正常的家庭中长大，成长也相对缓慢一些。
只是生活的暗涌，隐隐中注定漫过这群在小镇生长的少年，父辈的爱恨情仇，势必催促着他们成长。阿峰不止一次做这样的梦，即使他被叶航诘问“为什么要游过去呢”，也没有打消他沉溺在那种孤独中的探索感。
小说之外，在生活中，我的童年时期，八岁还是九岁的时候，我有过几次溺水的经历。我的家乡在湖北一个闭塞的小城，乡下有许多鱼塘，似乎每一个跟着我一同长大的小孩，都有过溺水的经历，掉下去再没起来的人也不少。让我印象最深的一次溺水，是我站在水塘边，赤脚摸索插在水中已有年岁的木桩，哧溜一下就掉了下去。我当时还没来得及闭眼，看得到水中有浓稠的灰尘。身边的人来不及搭救，我却自己浮了上来。我记不清自己当天是如何穿着湿淋淋的厚重衣服回家的，细节早已忘记，可身边被水包裹住的窒息感一直挥散不去。那种无人可说的孤独，挟裹着我，伴我走过了灰暗的青春期。当我再次回到故乡，面对汛期过后的鱼塘，想起年幼的自己，就想到了一个阿峰这样的人物，“有点傻”，一开始对周边的反应迟钝，可还是被逼迫着成长，过早地沾染人情世故，像打了催化剂。
有了阿峰这样的人物，就有小镇里常见的早熟青年叶航，他们大多数是留守儿童，或父母离异，跟着爷爷奶奶生活。少年老成，早早学会了料理自己的生活，为人处世学着父辈的模样。他们身上有别扭的一面，却也衬托出少年时期该有的纯稚，少年之间的友情真挚又珍贵。
可我想，即使是再漫长的青春期，都有苏醒的时刻。梦醒了，心怀远方的人也会踏上去远方的征途。这种觉醒精神，是具有传染性的，即使在小说的结尾，阿峰喝完鱼汤，兀自说，“怕是一辈子要困在这里了”。我也隐隐希望，叶航对他的期望可以引导到他，不要被困在这个地方。要游向自己的天地。
