福州市鼓楼区杨桥路86号 ，是一座坐西朝东的三进小院。大家耳熟能详的林觉民、冰心、林徽因先后在此居住。然而，除了这座古屋，时光吞没了一切。
林觉民在三坊七巷的故居与严复故居相隔不远，1887年，当严复准备参加第二次科举考试时，林觉民诞生于此。幼时觉民聪颖过人，13岁即写下“少年不望万户侯”的惊人之语，15岁末代皇帝溥仪的老师兴办的新学堂——全闽大学堂（福建高等学堂），彻底摆脱科举。
这座福州传统民居共有三进，除中轴建筑外，左右各有许多自成院落的房屋。林觉民与妻子陈意映就住在东南隅的一厅一房，厅与房之间有天井，天井边是二人的塑像——林觉民持书，陈意映手拿外套欲披在丈夫身上——好一对情深伉俪。无怪林觉民能写出“窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉”之类感人肺腑的词句。
深情只是点缀，更耀眼的是他的英勇：领导学堂风潮、加入同盟会、参加广州起义……他年轻但坚毅的面庞无声地诉说着真挚浓郁的爱国情。故居每日的门庭若市像是在宣告：敌人夺走了英雄的生命，但夺不走人民对英雄的怀念与景仰。
林觉民就义后，林家为躲避追杀不得已将此居卖出，这一不得已无意中为老宅又加了一层光环。
冰心11岁时随父亲迁至这栋宽敞的楼房。在祖父的藏书里，她得到了西方文学的陶冶，又多亏祖父的力排众议，她成了“谢家第一个正式上学读书的女孩子”。
从紫藤书屋出来我才留意到门口的楹联“学如水上行舟不进则后，心似平原走马易放难收”，而据冰心老人的回忆，这样的对联是很多的，有“海阔天空气象，风光月霁襟怀”，还有林老先生自己写的“知足知不足，有为有弗为”，对幼时冰心的影响极大。“有子才如不羁马，知君身是不凋松”更受冰心喜爱，不仅因为这几个字写得圆润有力，更因为她的父亲和祖父都在这联中得到了他们该有的称赞。
离开福州后的冰心，对故乡常怀眷念。在《我的父母之乡》中，冰心回忆了南后街丰富而有趣的生活和美妙的南国风光，那里“山是青的，水是绿的，小溪流更是清可见底！院里四季都有花开。水果是从枇杷、荔枝、龙眼，一直吃到福桔。”《故乡的风采》中，冰心亦毫不含糊地写道“对于我，故乡的’绿’，最使我倾倒！”
昔人已逝，这古屋再不会有一任主人，像林觉民那样用鲜血捍卫民族大义；亦再不会走出一任主人，用真爱照亮众人的生活。尽管如此，它仍是幸运的，因为现在的它，属于所有炎黄子孙、所有龙的传人。慕名前来的游客对伟人的追忆因为它得到寄托；而它，也将在每日的迎来送往中，历久弥新。
