清早，看到美女朋友写下的文字，在看似不动声色的叙述背后，满满的，全是心酸和心疼。那些镶嵌在生命绕不过去的羊肠小道上的贫瘠，是曾经让日子捉襟见肘，让父母苦不堪言，可是，那些贫瘠，又让父母的孩子，一个个早早懂事。
时光溯流而上，到上世纪九十年代中期。那时候，尤其是在乡下，贫苦人家居多。人们只能出卖一身的气力，与自然做着最顽强的抗争。只能用最最简陋笨拙的农具，面朝黄土背朝天，日日早出晚归。只盼望着能够在与季节赛跑的过程中，拥有一次丰收而已。
朋友家那里有矿，我们那里则有盐湖。方圆七十里的盐湖像一颗晶莹剔透的珍珠，也像极了一颗巨大的痛苦压抑的眼泪。当地能吃苦的人家，要么男人下盐湖，要么夫妻一起下盐湖。稍微有条件的，就开上手扶拖拉机去，要么就是骑着自行车去。他们用铁锹铁耙和力气，从盐湖里打捞着日子。虽然下湖辛苦，但收入是可以的。那些下盐湖最早最多的人家，用不了几年，就是万元户了。那时候，一个整个村里，有个万元户的人家，那可就算是很了不起了。
父亲比较疏懒，不愿意吃苦，只能是在家里守着几亩薄田，日出而作，日落而息。春天，别人家早早地开始耕地，也早早地就播上种子了。待人家地里的苗都出得齐整了，我家才开始平整地。这也是母亲多次催促的结果。
父亲在的时候，家是完整的，日子却清苦。父亲不在的时候，家不完整了，日子在经历了九九八十一难之后，终于渐渐恢复了元气，慢慢长成了一个面色红润的正常人。
这些年，母亲带着我们姐弟俩东奔西走。她，一个过了知天命的老太太，还在到处找活干。帮人家种玉米，剪羊毛，维修牧场栅栏，收玉米，打草……只要是她能上得了手的活儿，她都干。
母亲是一个特别闲不住的人。她的这份勤快加上她干活不耍心眼的踏实与老实，方圆几十里的人，都知道她。所以一到农忙季节，必定打电话给母亲，让母亲帮着再找几个合适的人，一起去干活。
发自肺腑地来说，父亲，是赐予我们精血的人，他只是给了我们一个不被走散，又容易辨别的标签――姓氏而已。母亲，恩赐给我们的，才是一生中取之不尽，用之不竭的财富――关于生活，关于成长。
断断续续飘落了二十年的岁月的风雪，厚厚的一层。它遮盖住了太多太多。比如，父亲的面影，比如父亲的背影，比如父亲的声音……
命运真的开了一个荒唐的玩笑。从前，以为那贫苦，是无论如何也熬不过去了。在绝望的泥泞中苦苦挣扎，在星星漫天的深夜里小心翼翼地叩问：命运啊，你到底会在何处转弯？
形容枯槁也好，衣衫褴褛也好，举步维艰也好，总之，是走过了荆棘遍布的路途，看到了生活的春天。
有人说，苦难是垫脚石，那是于坚强的人而言。于懦弱的人来说，苦难就是绊脚石。苦难是财富，那得有前提，这个人，他配得上苦难。比如，我的朋友。在那么艰难的日子里，母亲和父亲像两只不知疲倦的大鸟，一刻不歇地哺育着他们的孩子。他们二老的苦与累，伤和痛，都被孩子们深深地记在心里。这苦难之中的付出，镌刻成孩子们心中一座不朽的丰碑，那就是伟大父母心！
（2018/2/13）
