我今年二十，这辈子我不打算结婚，也不打算要孩子。

因为这个决定，我的父母哭了好几次，我的女朋友也跟我闹了好多次。

朋友们也很是不解，“小孩子多有意思啊。”他们这么跟我讲。

是啊，小孩子很有意思，看着一个巴掌大的婴儿长成顶天立地的男子汉或者貌美如花的小姑娘，这应该是一件成就感满满的事啊，为什么会有人选择不要孩子呢？

我没向他们解释原因，也没打算告诉任何我认识的人。

我大概四岁开始记事吧，因为我记得四岁那年我老家院子里有一棵树要砍，虽然画面很是模糊，但是却记得很清楚。

我的妈妈是一位地道的家庭妇女，我们这里习惯喊娘。她没有稳定的工作，但是她很勤劳。

离家不远的镇子上有一家罐头厂，里面生产一些水果罐头。我娘有空了就会去那里干活，一天20，如果是夜班的话，一晚25.

从她在那里上班开始，我便再没有吃过热的午饭，因为从她在那里上班开始，我便再没有吃过热的午饭，因为她们没有午休，所以她会在早上走的时候把菜给我炒好，我中午回家了买七毛钱面条，自己煮煮，然后伴着冷菜吃一顿饭。

我清晰的记得，有几次我回家的时候，火死了，也就是熄灭了。我那时候十岁，还不会生火，下午还有课，我也很饿，于是我就从暖壶里倒了点热水，把冷掉的白菜粉条泡了泡。

也因为我娘不在家，我不敢怎么午睡，总是眯一会儿就起来看看表。我家那块安电池的老表，没有闹铃，那大概是八十年代的产品吧。

我从不敢迟到，我们小学老师是个很凶的年轻女人，她打人的时候，总是很用力，一个巴掌能把嘴角都抽出血。我体验过一次，我发誓这辈子再也不想体验了。

后来上了初中，我一个星期回家一次，也还好。虽然学校的饭真的很难吃，但是它是热的，我吃完了胃里不会难受。

初中的那几年，我认识了好多真心的朋友，我们一直到现在都还有联系。如今回想一下，那几年大概是我最快乐的时光。

初二下学期，周五，那天下午放学的时候下雨了，很大，我和朋友走到校门口的时候，门外密密麻麻的全是家长，举着伞。

我的朋友们一眼就看到了他们的家长，他们跑到家长身我的朋友们一眼就看到了他们的家长，他们跑到家长身边，然后一起回家。

我找了几遍，没有找到我娘，我想着，等一会儿雨应该就不下了吧。

我一直等啊等，可是那天的雨就是不停。

我看学校里已经快没人了，天也慢慢地变暗了，想了想，我把背包反着背过来，背到肚子前面，这样雨不会把里面的书淋湿。

从学校到我家步行要半个多小时，但是跑步的话只需要十五分钟，我想，十五分钟应该也不至于淋成啥样把。

我这样想着，然后就出发了。

跑了不到两百米吧，我的头就湿透了，然后是我的背，我的鞋，最后是我的裤子。

可我浑身湿透的时候，我大概也才跑了不到一半。

我第一次觉得回家的路这么长。

我一直跑啊，一直跑，我看到了在我后面的几个同学被家长骑着电车接走，他们跟我打招呼我也笑着回应。

过了好几个同学，我还是没有到家。

快到家的时候，我朋友骑着电车来接我了，我们两家挨得很近，他说他回家了好长时间也没看到我所以来接我。

我说不用了，我都湿透了，不用，真不用。

他执意让我上车，我坐在后座，擦了一把脸上的雨水，他执意让我上车，我坐在后座，擦了一把脸上的雨水，但是雨太大了，擦完就又淋湿了，我只能擦了又擦。

他把我送到家门口的时候，我家没开门。

“来我家坐坐吧，我家有人。”他说。

“没事没事，我妈妈一会儿就回来了。”我目送他回去以后，又在家门口蹲了很长时间。

那时候我没有手机，也没有手表，夏天的白天偏偏又很长，太阳落山用了很久。

我感觉我衣服已经干了的时候，我娘骑着自行车回来了。

她问我淋雨了吗，我说没有，我朋友把我送回来的。她说那就好。

她转身开门的那一刻，天又下雨了，下了我一脸，我赶紧用胳膊袖又擦了擦。

记得高二那年夏天，我刚打完热水，暖壶质量不好，拎的柄断了，我的脚被烫伤了，面积占了三分之一的脚掌，水泡起了手掌那么厚。

我和我娘打电话，我说我被烫的走不了路，我想回家养伤。

我娘让她一个远方亲戚开着车把我送到了医院，治了治，包扎好了又把我送回了学校。

于是在那之后的一个星期，我都是一只脚穿的球鞋，一于是在那之后的一个星期，我都是一只脚穿的球鞋，一只脚穿的拖鞋。踱着步，走在熙熙攘攘的人流中。

我是一个极要面子的人，可我的面子，却在那一个星期，几乎丢失殆尽。

我不恨我娘，她在挣钱，那可能是我的学费或者生活费。

我只恨我的心脏还不够强大，会因为这一点点的事情，就难过好长时间。

后来上了大学，我不知怎么的得了抑郁症，买了几本书，看了些视频，每天都给自己鼓劲，却都无济于事。

我曾无数次的想结束自己年轻的生命。可是我不甘心，我还这么年轻，我还没有谈过恋爱，还没有体会过富人的生活，还没有完成我的梦想。

我实在扛不住了，我去医院看医生，xx市第二人民医院（xx市精神病院）。

那个医生说我需要吃药了，我让他给我开最便宜的药。可加上诊疗费，还是需要三百。

我问我娘要，我知道这个病的危险，我不想让我娘担心。于是我说：“娘，我发高烧，需要输液，你给我打三百块吧。”

我娘说了句好就给我挂了电话。

我一直等啊等，等啊等，等到医生快下班了，她还是没有给我打钱。

于是我问几个舍友和朋友轮流借，终于借够了三百。

晚上我吃药的时候，有个短信发了过来，是我娘发的。“黑蛋儿，你上学半年，你自己算算你花了多少钱，为什么xx家的小孩就花不了这么多呢？你别总是乱买东西了，咱家没那条件。”

我把短信看了五遍，然后回了个好。

从那一刻起，我感觉有个东西把我包住了，像是一个结界，或者说，外壳。

我把两星期的药吃完后就再也没有买。

后来我写好了几次遗书，又全撕掉了。

后来我每天早起跑五公里，定时参加社交活动，定时看综艺。过了半年，大概是痊愈了吧。

只是我总感觉自己怪怪的，我娘也这样说我。

所以啊，为什么我不想要孩子呢？对啊，我为什么不要孩子呢？是啊，我不要孩子。