我在外婆家的童年里有一位叫阿芳的姑娘。阿芳和表姐同年，阿芳阿凤都是表姐这边的堂姐妹。绕过外婆家门旁的一小片竹林，经过阿凤家就会来到阿芳家。每次经过这片小竹林，我都会异常害怕里面蹿出一条大蟒蛇。阿凤的爸爸就是在竹林旁洗澡时被蛇咬死的。
小时候，我们喜欢玩捉迷藏。开始数数的时候大家就会“一慌而逃”，既兴奋又紧张地找个隐蔽地方躲起来，一般门后、墙角里都不是我们看得上的了，小竹林既然是不敢去的。小伙伴们有的三五下爬到黄皮果树、荔枝树的，有的用箩筐将自己罩起来的，甚至跑到猪圈里的……村里的这些鸡鸭猪狗一定很奇怪，为什么这帮小孩总是顽皮地打扰着它们宁静的午后。每个人总是不断地变化自己的秘密隐藏之地，只有阿芳几乎每次都是躲在墙角边上。只不过，阿芳还是会选择不同的墙角。她最喜欢躲在外婆旧房子后的那面墙。
有一回，阿芳躲在墙角的影子被夕阳拉得很长，一束长长的马尾辫上系着的绳子轮廓分明，双手紧握拳头，似乎能感觉到她正在紧张地呼吸，我都能想象出她微微闭着嘴唇、闪烁着明亮双眸的神情，多么单纯的一位姑娘。可是，那时的我，却也恶作剧地很，蹑手蹑脚地走到了墙角然后冲着她大声叫喊了一声，这一声大喊，可把阿芳吓得不轻。竟然真的把她吓尿了！阿芳尿湿了裤子。
看着她委屈通红的脸，我们更是肆无忌惮地哈哈大笑。“吓尿了”也一直成为了我们说不尽的话题。不过，在后来的岁月中，他们也记不起了。
以前来外婆家，都是阿芳她们跑过来找我玩的。我虽然知道她们的家在哪里，但却没有走进去过。那一回走进了阿芳她们屋子里，心都紧了起来。走进门槛，房间了还是泥地。那时的农村，都还没有电灯呢，是泥地也非常正常。再说，那时候的我，又哪里懂得“泥房”“砖房”的区别。现在写起来的时候，才意识到那时的生活是多么的不容易。难怪阿芳早早不读书了，池塘那边的稻田、还有那群鹅，阿芳都管理得很好。那时的泥地确实没有给我留下深刻的印象，给我留下深刻印象的是阿芳家里安放着的几根长长的粗壮的树根，码得很整齐地放在祖宗牌旁。外婆的小村庄至今都保留着这样的习俗，祖宗牌摆放在正堂，正对着大门口，抬眼可见。庭院外随处而见的柴火，厨房里也有码的整齐的木柴，为什么要把几根粗壮的好木头放在正堂呢？而且用布遮盖了起来，一看，真像棺材啊！让人不寒而栗。吓得我赶紧飞快跑了出来。
“你们家为什么要放几根木头在那里呢？”“我爸爸以后有用的。我在其他人家里也见过……”我好像有点明白阿芳躲迷藏时不敢将自己盖起来、藏起来。听着阿芳这种平淡的语气，我脑海中立刻浮现出阿芳父亲多年疾病憔悴不堪的样子。这个我也称为舅舅的人，在我脑海中，永远地黑着脸，颧骨突出，戴着硕大的斗笠，扛着锄头从田间走回来，碰见我时边咳嗽边说着：“九妹的女儿回来了？”我好像都还没有回答过这句话，待我再次回到外婆村的时候，阿芳竟然已经出嫁了。
那个曾经被我吓尿了裤子的姑娘竟然出嫁了。那时的阿芳还能有多大呢，表姐那时去读中专学缝纫，估计也就十七岁的样子，阿芳嫁到了其他村，从此在我的童年里消失了，只留下了躲在墙角那里的影子，还有那几根木头的猜想：做阿芳的嫁妆？还是做成她父亲的棺材？无论那些木头最后究竟做了什么，它们诠释了生活的悲与喜。
绕过那片小竹林，仍是阿芳的家，仍然是泥房。出嫁了的阿芳我没有见过，那个舅舅在我脑海中也早已模糊，他的亲兄弟，就是阿凤的爸爸，却在我脑海中永远停留着三十岁的模样，我依然很害怕，竹林会蹿出大蟒蛇。
岁月定格在瞬间，却容易在慢慢地流逝中模糊。
