昨天是母亲节，和哥哥、父亲相约去敬老院看望母亲，母亲在这家敬老院已经入住三年有余，由于老年痴呆，再加上父亲肠癌手术不久，兄妹俩无力照顾，不得已母亲入住敬老院，还好敬老院环境不错，护工照顾也很周到、细心，母亲长胖了，花白的头发也慢慢变黑，每次看她，她会笑着问我们吃饭没？父亲会牵着母亲的手慢慢在花园里散步，望着夕阳下牵着手慢慢前行的身影，步履蹒跚而又相互依偎，我都会鼻子发酸。

由于疫情，原本打算春节把母亲接回家团圆被阻断，这个母亲节终于开放，我们也迫不及待地去看望她。她躺在床上，安静地睡觉，鼻息交换间发出轻微的鼾声。护工说，昨晚她失眠了，一夜没睡，早晨才刚刚睡着，父亲轻轻拉着她的一只手，默默坐在床边两个小时，也不忍心把她唤醒，我们只好遗憾离开。

我的名字有红梅两字，是母亲在上户口时临时给我改的。我出生在刚刚渡过国家困难时期的1970年的仲夏。作为当时的现役军人，母亲更希望我能坚强，不畏困难吧。但是小时候的自己，是不会明白母亲的用心良苦和关爱的，明明生于仲夏，还取了一个冬天才开的，时代味超强的名字，我一直都不是很喜欢。

我的母亲是一位严肃，而又随时都在出任务的军人。对我和哥哥的要求也非常严厉。印象深刻的是，在我3、4岁时，就开始自己洗手绢，洗好后要拿给母亲检查过关。我因为力气小，洗不干净，常常是含着泪水反反复复洗几遍才过关，内心对母亲是非常害怕的。

母亲家里姊妹多，他又排行老大。16岁参军入伍，除了养育我和哥哥，还要负责家里最小的妹妹的生活。小姨比我们大8岁，俨然成了我们的孩子王。父母每天忙碌无暇顾及我们，在小姨的带领下，我们每天都爬树掏鸟窝，下河捉鱼，满山遍野的疯跑，玩得不亦乐乎。直到天黑尽了，每家的妈妈扯着嗓子叫回家吃饭才会冒头。

因此，我对母亲更多的是敬畏，对小姨更多的是亲近。直到6岁那年一个夏天的下午，我突然感到浑身不舒服，全身发软无力，满脸通红，大热的天却冷得全身发抖，上下两排牙齿控制不住的打架。我赶快回家，可是大门紧闭，家里没人，小姨和哥哥也不知道玩到哪座山头。

我只好守在大门口，蹲在我家对面，用水泥板搭建的洗衣台上，眼巴巴的望着自己家的窗门口，盼望着小姨的出现。也不知过了多久，小姨终于出现了，我高兴极了，站起身来只来得及叫了一声她的名字，就人事不知了。

当我醒来时，看到的是头顶上白晃晃的日光灯，把四周的墙壁照得很亮，只有我躺着的这张手术床，孤零零的在房子的中间。转过头来，看到母亲就趴在床边。我伸腿一动，她也马上醒来，抬起头欣喜的看着我，站起身来摸摸我的额头，不由得轻轻吐出一口气，高兴地说“红梅，乖，你醒啦！”。

后来母亲的一位战友告诉我，我得了急性肺炎，被紧急送到了部队医院，送来的时候已经昏迷了，还好送的及时，如果再晚来半小时，就不好说了，而刚好母亲因为肾结石手术在同一家医院里，为了我，才动完手术三天的她一直都守在我的身边没有离开……。

这时母亲端着一碗热气腾腾的白米粥走了进来：“红梅，你刚刚醒，一定饿了吧，来！赶快把这碗粥吃了。”我嘴里含着白粥，记忆里永远留下了白米的清香和浓浓的母爱的甘甜。从此，再也没有喝到比那碗白粥更好喝的粥了。

我的母亲，她没有岳母刺字的豪情，没有孟母三迁的智慧，她只是用自己的实际行动教会了我坚强，教会了我在困难面前如何获取力量。

没有和母亲说一句话，没有看到她吃下自己亲手削的苹果，遗憾的离开，今天敬老院的电话更让人揪心，母亲依然嗜睡，还伴有轻微的发热，工作的牵绊让我们一时也离不开身，愿母亲无恙，工作安排好，第一时间守护在您的身边。