有一段时间对书话感兴趣，碰到书名带“书”，内容跟书有关就买买买，超过阅读的速度，开启收藏模式。这类书话书买的最多是姜德明的著作和三联出版的读书系列。当时见一本买一本，买得丝滑流畅，直到《书海夜航》。一看“书海夜航”书名就以为跟自己同类，打开书傻眼了，放眼望去全是陌生的外国书，共不了情，读不下去，我们不在同一片海夜航。受此刺激，放缓收书的速度。杜渐读的书怎么和我大不同？

  这是关于杜渐的最早记忆。此后好多年都没关注他，直到二零二三年底碰到孔网拍卖好几本杜渐签赠李俍民的书。杜渐是香港作家，看价格低就随手点进去参拍，一出价就成了，两本签名书合起来不到八十元。《生与死》、《合成怪人》是杜渐翻译的科幻小说，受众小价就低。杜渐在香港，李俍民在上海，他们如何建立联系有来往？

  虽对外国文学不感兴趣，自从买到戴子钦翻译的《吉本自传》签赠本，《寻找戴子钦》发在《译林书评》后，对翻译家签名书投入不少，知道李俍民译的《牛虻》很有名。1953年《牛虻》出版，正在北京读书的杜渐买了，读得很兴奋，忍不住跟同学分享，收获绰号“牛虻”和迷妹的示爱。热血青年，追逐梦想和英雄，很难不受英雄人物的影响。爱屋及乌，敬仰引进“牛虻”的译者。

  当年没有外国文学的基础，我的《书海夜航》翻不下去。翻译家李俍民却读得爱不释手，连“后记看了三遍方才甘休”。他有好多话要说，写了一封信托人转交作者。杜渐收到受宠若惊，回赠《生与死》、《青色的冬天》、《当代外国作家与作品》等。从此书信往来，谈外国文学，谈翻译，谈人生，谈生活。相谈甚欢，同路前行。

    这次买到签赠本，成为了解杜渐的契机。原来《书海夜航》是翻译家书话，难怪杜渐与李俍民有书信情缘。杜渐读古今中外书之余，买书、编书、译书、评书、写书、出书，日日与书为伍，无愧书痴称号。他尤喜科幻小说和推理小说。《生与死》是他翻译的第一本科幻小说，还和万里书店合伙办明天出版社，出版《科学幻想小说文库》，《合成怪人》就是其一。《合成怪人》的作者还原创了鼎鼎有名的“人猿泰山”。杜渐为科幻小说劳心劳力，逛科幻书店买科幻著作，译介创作出版科幻小说，主持科幻杂志，探讨科幻创作，参与科幻活动。科幻迷追根溯源一定有人的成长跟杜渐的努力有关。他看推理小说，日积月累，也小有成就，出版了《侦探推理小说谈趣》，再版时改成《侦探书话》。书名和封面换得中规中矩，果真无趣。

    读书人津津乐道杜渐，必谈他的《书海夜航》和主编的《开卷》和《读者良友》。读他写给范用的信札，看他组稿追稿，计算成本，忧心销量，计划总在变化，处理稿费等，我都要焦虑了。当杜渐愁《开卷》销量时绝想不到后来有研究新文学的读者因偶遇一期《开卷》，立志凑齐24期，孜孜以求。另一内地读者逛神州旧书店，买了不少书还问询有没有《开卷》，没有《开卷》就扫货《读者良友》。

我没读过《开卷》和《读者良友》，好在我有《书痴书话》，《读者良友文库》之一。《读者良友》创刊前就计划出一套与读书有关的丛书，还跟黄俊东、翁灵文、东瑞约好了稿。一年后文库上马，计划出十几本:翁灵文、黄俊东、梅子、东瑞、董鼎山、杨启樵、许定铭、黄继持、古苍梧、梁羽生、何紫、董秀玉等。事实上到《读者良友》停刊，文库才问世四本:《负笈剑桥》、《西窗漫记》、《坐井集》和《书比人长寿》；《一木一石》、《笔不花》、《醉书闲话》已发稿，《寄生草》和《小花集》正在编。从当初计划到杜渐退休移民加拿大，《读者良友文库》拉锯近十年，共出版十本，《小花集》改成《书痴书话》，《梦影录》搭上了末班车。出版这么难，还是做读者好，坐享其成。

  我的《书痴书话》是杜渐签赠给许定铭的。这本独一无二的签名书弥漫着浓浓的书痴味。书名有书痴，作者是书痴，口说无凭，钤印“书痴”为证。原主也是书痴，出道没黄俊东早，坚持写书话写了一本又一本，字里行间没有露出一丝丝的倦怠。扉页“书”图标，设计者肯定也是书痴，置身书间不嫌书多——用“书”的英文、法文、俄文、拉丁文包围中文“书”。翻读书中内容，处处有书痴的影子。杜渐读《蝶神》和《读书随笔》，读得兴起，一口气读完才罢休，不知今夕何夕。在他眼里没有不能读的书，也没有不能谈的书，随便读一本书都能有所感想，成文成篇，身体力行读书无禁区。读书不仅痴还更上一层楼，读得精——能跳出书外，不被书困，有自己独立的思考和判断。

1970年代杜渐创办《开卷》，许定铭也在经营创作书社。《开卷》和创作书社成为读书人的俱乐部，爱书人接踵而来。友人牵线搭桥，由此相识，痴味相投，愈走愈近，甚至在异乡对邻而居多年。看杜渐为许定铭《书人书事》写的序和许定铭写的《杜渐和他的开卷》，他们惺惺相惜几十年。

前两天有书商推出许定铭新书签名预售，每种签售30本，我错过了。读书商的推文才知许定铭定居美国。或许是要去美国才处理了藏书，几经辗转，书到我家。岁月不负人，人间有聚散。且聚且欢，且散且歌。