不知从何时开始认识死亡。
印象中，小时候会在家门前的路上捡到圆形方孔的白色纸片，拿回家铁定要挨骂，还被指责以后不许再捡，彩色的纸花也不行。不明白是为什么，明明很好看啊。
八九岁的时候，在医院陪车祸受伤的妈妈，从急诊楼的病房看到院子中间的地上躺着一个光脚的男人，一动不动。夏天的傍晚，几个在他身旁的人好像没有看到他一样忙着手里的事。大人们叫我不要看。但是那个画面这辈子都不会忘记。心里依稀明白那个人是死了。
儿时一起长大的小伙伴，暑假去水库玩耍溺水。再也没能回来。是在我高一的时候。高二开学我打了耳洞，心想周末见他可以让他看我的耳钉。突然意识到他看不到我，我也没办法再看到他。耳洞没多久就长住了，耳唇里可以摸到小小的疙瘩，是被穿透过的证据。
字典里有一朵花的标本，春天的粉色樱花。是初三时他送我去学校的某个周末在公园里摘了给我的。我说那花真好看，他就撇了一枝给我，拿到教室，挑了最美的一朵夹进书里。一直舍不得丢掉。
有一晚我梦到他在公园的树上摘花给我，被管理员呵斥，我们笑着跑开了。
若不是真有一朵薄薄的泛黄的花，我以为我认识他只是自己的一个梦。
那是第一次发现原来死亡也会发生在身边，离自己那么近。最难过的就是你再也见不到你习以为常的人了。
