车门打开,一个手提白色大纸袋的长发女人坐到副驾驶后面的位置。
“XX陵园,对吗?”我问。
“是的。”女人回答。
从这里出发到陵园,大约是20公里,雨后的下午,地上有很多积水。开车要小心,而且要经过老城区,估计要差不多半个多小时。
老城区越来越拥挤,路上跑动的车多,街道两旁的店铺也多,路口上的红绿灯也多。我喜欢跑远一点,离开这个嘈杂的小城市,在这个三、四线小城,就四个城区,人们大多祖辈生长在这里,有本事的人都往外跑了,只有一些安于平淡的年轻人和老人还是会选择回来这里,因此,差不多年纪的人,只要打听一下,基本都是认识。就算他不是你的小学或者中学同学,也可能是隔壁班的。有次去喝茶,认识了老板,结果回去跟妻子说起,她说这个老板是他同学的哥哥,这个城市就是如此小。
我今年35岁,一年前开始做滴滴司机,这个工作很随意,而且轻松。虽然养了两个孩子,但是父母送我一套房子,有了房子后,生活没有太大压力。我平常也抽烟,不喝酒,没有特别的兴趣爱好,性格稳定。滴滴师傅如同上班一样,上午10点出门,中午回家吃饭。睡个午觉,下午2点左右出门,6点回家吃晚饭。晚饭后,可以继续开车或者与陪孩子学习。每个周末固定送孩子去补习班,超市和图书馆。就是我的生活全部。
“师傅,你们这里是不是有一家老字号龙须糖?麻烦你载我去买点,再去陵园。”
“好的,你说的应该是陈家龙须糖,我小时候就吃他家的龙须糖长大。听说他们家龙须糖已经做了50多年。“
“应该就是那家,麻烦你带我去。”
”听你口音,应该是外地人。”我好奇的问了一句。
“对,办点事。”女人平静地说。
忽然想到她要去陵园,估计心情不会太多,于是我闭嘴了。
做司机其实是一件挺无聊的事情,所以我喜欢跟客人聊天。每天搭载不同的人,听他们说这不同话题。不过小城市里,大概就是那几样事情。有什么好吃的食物 ,楼市最近如何,城市如何改变....
龙须糖就是老城区,所以也是顺路的。只是门口不好停车,于是,我跟女人说提前一点下车。我在这里等她。女人把大纸袋留在车上,匆忙下车去买龙须糖。
“一个男人喜欢吃龙须糖,真是奇怪的爱好。”脑海忽然蹦出一句话。
这句话是多年前,一个朋友对我说的。那时候我还在读初中,有一段时间非常沉迷龙须糖。于是,朋友用鄙视的语气对我说,男人不应该喜欢吃龙须糖。在他的影响下,我慢慢地戒掉吃龙须糖的爱好。直到现在,我下意思地讨厌吃龙须糖。
说起那个朋友,我们从小一起在院子长大,他没有父母,跟着爷爷长大。所以,他在我眼里特别独立。我总是跟在他屁股后的小跟班,打架,嬉闹。他是一个所谓的孩子王,是我们小区的男孩子领袖,抽烟、喝酒、游戏机,溜冰、都是在他教我的。那时候,我们最大的愿望是去远方,离开这个小城市。为此买了一份中国地图,说要到最北端。
我们的生命转折点是在初中后,在父母的要求下,我选择了高中,准备大学考试。而他选择了一个中专,学修车。只是,我们走上了不同的路。虽然高中后,偶尔也会一起出去玩,但是繁重的学业和父母的管制,我与他的接触越来越少。而且我们的思想也产生了距离,我更习惯稳定地,积极地前进。而他总是抱怨与急躁。
有一天,我刚晚自习回家,他在我家楼下等我。说要离开这个小城市,到北方去。我什么都没说,只是大概祝他一路顺风。离开故乡,深藏年轻人的血液。
他欲言又止。
后来,我考上了离家不远的大学,每个周末都能回家吃香喝辣。毕业后,在外地工作了一年,住不好吃不好的,最后在父母劝说下,回家创业。开了一家火锅店,然后结婚生子。一年前,火锅店倒闭了,我也就开始做滴滴司机。反正房子和孩子也有了,父母身体健康,有稳定的退休金,老婆在单位工作。
知足常乐,我们心满意足。
最近一次见他,是五年前他爷爷去世的时候。那天,他回来,让我陪他去买龙须糖,说他爷爷很喜欢吃,想摆点糖在他坟前。于是,他提起多年前,他对我吃龙须糖的鄙视。
“年轻的时候很多不理解的事情,都会选择鄙视。”
他默默地说道。
“你会鄙视我吗?”我问道。
“为什么要鄙视你?”他反问。
“因为我一直没有离开这里。”
“远方不一定美好。现在,即使我想回来,却没有办法。我与这个城市已经彻底无关。”他略带悲伤地说道。
我永远体会不到异乡游子的心情,有家不能归的心情。
时间一晃过去,今天想起,估计是女人去陵园和买龙须糖的事情刚好触发了我的联想。在这个小城市,里,我们这里的人拜祭都是拿鸡鸭和水果。喜欢吃龙须糖,还要去拿去拜祭的人,目前为止,我只知道一个。但是,他爷爷安葬在另外一个陵园。
女人买完龙须糖回来,又一次感谢我。
我们继续前行,在一个潮湿的午后,穿越城市的喧闹后,会驶过一条桥,桥上会有垂钓的人,他们坐在摩托车上,把丝线从桥上抛到江上。驶过这几百米的大桥后,路的两旁房子开始减少,取而代之的是树木,越来越茂密,树的远处是稻田,再远一些是小山丘。天空好像也改变了,那么变幻莫测,大大一片占据了视野。
于是,我产生一种错觉,我正与这位陌生的女人私奔,离开,离开。