《许彦成,言吾乎》
杨绛先生辞世之后,网络上关于钱、杨两位先生的文章又多了起来。很多文章都是着眼于文笔、人文、思想等各个方面去评论,反正当事人都已仙逝,讲什么的都有。这些文章分析得很好,中规中矩,只是不能完全让我满意。手痒之际,自己难免会鼓起勇气来胡乱涂抺几篇小文。
我曾经在朋友圈里提到过,第一次看巜洗澡》这篇小说时我还在上大学。大概是1991年年末,同寝室的天长籍的一位同学,某天他买回来了一本新书,就是杨先生的这本《洗澡》。天长县的那位同学挺仔细的,爱惜书,买回来坐在桌边用牛皮纸把这本书还给包了起来。同学看完之后,借给我看,我很喜欢作者的文笔。当时,我还是把它当作言情小说来看,喜欢该小说的前半部分,也不知道作者杨绛是谁。很快,在看过小说《围城》之后,才明白原来杨先生和钱先生是一家人。
巜洗澡》这篇小说反映的是臭老九们第一次灵魂改造的经历。严格来讲,我们的改造、折腾要从1942年的延/安整/风开始算,一直持续到1978年,各个时间段无非是对象、深度、范围、方式不同而已,没有本质上的差异,目标一致,那就是要求所有人都达到思想上、行动上高度的同一。可以呵呵的是,这个趋势现在将来还会继续。我的想法和小说中的朱千里先生一样,小说讲的是"三.反"时期,我没太搞懂,"反/贪/污、反浪费、反对官/僚主/义"跟知识分子有什么关系?或许是让师出必有名,弄个筐子把你们老九们往筐子里放?先是让你们自己检举自己,然后就是更加激烈的互相检举揭发?反正这不是一个好的开始,后面二十多年我们把这些发挥到了极致。小说的具体内容,我不多提了,建议自己去看。
有人讲,许彦成是钱先生的影子,杨先生好像没有承认过;还有人讲巜洗澡》写的是两位先生的真实经历,估计这一点更加不会被承认。但是,许彦成的很多个人经历是非常像钱先生的,这难免让每位读者自已去胡思乱想。
在我们平常人看来,知识份子毛病很多,难怪每个时期都有人想收拾他们。文人写小说,肯定是想表达自己想法的。作者老是不把话说完,让读者们去猜,作文的人想方设法偷偷表达真实意图的地方很多,每每不经意间流露出来,让读者猜中,自己还不愿承认。巜洗澡》小说出版于80年代中后期,当然构思成文肯定会更早。也许作者是害怕那个令人窒息的年代会重新再来,所以特意要搞得那么晦涩难懂,以掩人耳目。研究艺术作品中的人名,尤其是各个主要角色人物的名字,总会有出人意料的收获。
巜洗澡》这本小说的主角叫许彦成,或许从字面上去曲解,也能探究岀作者一点点的创作本意。"许"字,我查过现代汉语词典和说文解字,无法看出任何端倪。不过,编写《说文解字》的人也是姓"许",哪怕他是两千年前的。现在我只能从"许"字的结构上来分析。"许"字从"言"午声,而这个午又和"wu吾"是同音的,那是不是"言吾"呢?为什么作者不直接用"语"这个姓呢?问题是,如果用"语"字,姓氏极少见,百家姓上是否有这也是一个问号。另外,这么一来作者的意图是不是太明显了,"言吾"就是讲"我(们)"自己?"彦"字,发"yan言"的音(去声),或许其实就是"言"字;如果加上最后一个"成"字,应该读作"诚"字吧?
"许彦成"这三个字,可能是"言吾诚"抑或是"诚(哉)吾言"的组合。再引申一下,会不会是"老老实实讲(一点)我(们)(经历的事情)"呢?