1.
我回到西安的第三年，整天挤呀挤地生活，挤公交，挤人群，15路很挤，106路更拥挤，公交上的热汗笼罩着我，随时都能嗅出一股只有在车厢里才能散发的味道，不好闻。我嫌，也怕被人嫌。我总会提早半个小时出门，想办法避开高峰期。
这半小时，不仅为我赢来了宽敞松动的公交环境，还让我享受到城市更加清静的早晨。我也不再着急慌忙地跑着爬楼，有点空隙，我还能掏出镜子，看看自己的模样，再顺顺利利地涂个口红，让自己看上去像个从容的三十岁女性。
周末在辅导机构带完课，再轰隆隆地切入周内模式，为了让自己有模有样，我又报了一个文学博士学位，周内五天的时间，紧张的功课能占去四天。一般，我都是公交加共享单车，连轴转六天，有时候，也会一口气从住处跑到公交站点，乘坐十站地，再从下车的路口直奔博士的课堂，有着牲口般的韧劲。
一个女人被生活挤压得快要变形，大抵就是我这副样子。
但我不愿意让人知道这些。
照例地，我会在进教室前，在一楼的大镜子前，看是否狼狈，是否慌乱，是否干净得体。
那天，怕耽误了文学概论课程，我格外心慌，两步并一步，上楼梯，一脚俩台阶，跨步动作甚是夸张。这时，一个人从我身边擦过，力量不大，却将我差点撞了个趔趄。
他说“抱歉。”我没吱声。
虽然没怎么碍事，但他确实给我增添了心惊。我一边端正自己的身体，一边带着责怨的目光看着远去的身影，不礼貌！我心里和嘴里都是这三个字。前后不到五秒，伴随着几声脚步，他就和我面对面了。
“对不起，给你添麻烦了！”我好像在哪里听到过这种腔调，我在记忆里快速搜寻，应该是在上海世博会的时候，新闻中心的日本记者就是这样的发音，拘谨而认真。
我回他：“没关系，也是我自己太着急。”说着，我留意到他有着不一样的头发，两鬓处留有两缕蓝色的头发，没有完全蓝透的那种。这与众不同的头发，映衬着一张俊朗的面孔，看上去是外地人。我看着他，停顿了数秒，他也呆呆地朝我望着，眼睛大而干净，黑色的眼里闪烁着智慧的光芒。
他开始有些似笑非笑，应该是想笑我的不堪与转怒之快。我值得你那番似笑非笑么？
一个的短暂的交锋，最后在我的不好意思中收住了。
一个临时的面对面，竟会让人的精神又好起来，真是神奇！我不能被这种慌乱累得不管不顾，形象才是一个女人的纪律，尤其是在一个陌生男子面前，我更应该淡然镇定才对。
我明显地放慢了脚步，也仔细地聆听他的脚步声，他一直在我身后，和我同步，好像我们要去的目的地一样。直到最后一层，我才确认我们不同步了，应该是在楼下上课，我猜。
到了教室，紧闭的门让我不知所措。我开始翻看群消息，是我记错了，还是今天的课程取消了？群里有同学热心地回应：文学概论课，做了调整，调到了周一的2:00-4:00。
我一边为自己近两个小时的大费周折而苦恼，一边准备下楼。
就在四层楼梯口，我听到一个好听的讲课声音，隐隐约约听到在讲博尔赫斯，我非常喜欢的一个外国作家。
我循声而去，到了教室门口，看到讲台上的教师，是那个熟悉的身影，他侧着身，印入我眼帘的还是那醒目的一缕蓝发。
这不是我的课，也不是我的老师，我的脚步不知道该如何往进迈。如若不是方才在楼梯的一幕，以我的无畏，给台上的老师打一声招呼，就已经径直地坐在了最前排。
可这时，我的踌躇竟让我有点想打退堂鼓。
“欢迎教室外的新同学！”退缩在我心里占了上风时候，我听到了这句话，疑惑地问讲台上的他：“是我吗？”他认真地点头：“是的！”
我瞬间悠地起来，心情是喜悦的。
这时，我能更清楚地概括他了。
他顶多37岁，不粗犷，也不健壮，整体偏斯文，还有斯文以外的一种气质，可能是脆弱或者忧郁，我也说不上，反倒是这额外的一丝忧郁，使他的形象更加好看。
他的外国文学课，不讲作品内容，而讲作家怎么生产作品。他说，只有更好地了解作家，才能更好地理解作品，所以他的课堂上，故事特别多。嗯，故事思维，我不得不为他点赞。
课间十分钟，我听到后面几个学生在窃窃私语，好像在说台上的这位老师。我凑过去听。其中一人说：“靠，这个老师！”我追问，他们没说什么。几个看上去不怎么拿课堂当回事的男生，他们笑笑，没有作答。
我要等很久之后，才能搞清那笑是什么意思。
无论如何，他的课是有思想深度的，也让我对博尔赫斯，有了更多的认识。
下课后，我走到讲台前，对着那张年轻的脸，表达了我想上这门课的愿望。他些为难，说快到中期了，这个时候选课怕加重我的负担，他的课下学期还有，让我到时候选。
我认定他是在拒绝我这个外来户，在我眼里，这根本就不是个事儿。但这话，我没说出口。他见我不动声色，补充了一句：“这样吧，你可以先上我的课，学分到期末我们再想办法”。
“我不要学分，只是单纯地来听一下，也是因为你讲得精彩！”说完我才意识到，我应该将“你”改成“您”。
他说他叫林丰。林丰的L和ing，组成了ling，如果不小心一卷舌，发成ei的音，就成了lei，这岂不成了雷锋。我一边想他名字的好笑，一边说很高兴认识你。过场话总要有的。
他说他的课程会偶尔有时间变动，我自不然地将今天文学概论课调课的事联系起来，“哦哦……”我应和着。心里默默思忖，这会给我带来很大的麻烦，我不是那种来日方长的学生，我的学习和工作，充满了不确定性，日子过得有点朝不保夕。
他似乎看穿了我的心思，说：“调整的概论极低，调的话，给你通知。”，说着，他掏出手机，打开微信，让我扫了二维码，他说，以后课程时间，会随时微信我。
赶第二次上他的课，他已在大黑板下。我看他倦怠，脸无表情的，眼睛里的光芒也几乎不存在了。
我们坐在台下，堂而皇之地开心着。唯独他，站在讲台上，笔挺地等待着上课的铃声，笔挺的姿势，让人觉得不随和。
他拿出电脑，准备着这节课的PPT。和学校里其他教师不一样，他翻弄PPT的速度相当利索，亦如他身上干净利落的裤子和白色衬衫。从任何角度看，他都是一个认真的人，也很有素养的样子。
我突然想，他会是哪里人呢？头发这么时尚，和正统严肃的老师形象有点不符；他面无表情，是焦虑，还是疲惫？难道还有比半老了，还在凄惶地周旋于整座城市的人更焦虑更疲惫？
他开始点名了。“王小南”，他点到了我，我震惊，把我这个旁听生算在内了，但我并没有交代过我的名字。仔细想，我微信的网名就是我的真名。
“你确定要上我的课吗？”他温和地问着。
“是的，上周我和您确认过。”我被他突如其来的发问，弄得莫名其妙。
“这课你怕是跟不上。”他慢慢地说出这话。
“为什么？”我迷惑不解。
“我的课业量非常地大。”
第一次上课时，后排男生的坏笑，有了答案。
我一下子精神了。让我奋进的东西够多了：孤独、贫穷、陌生，让我每天热情饱满生活的几乎是愤恨。你低看我，你就成全了我。“我们试试？！”我的语速比他的语速还慢。人在愤怒时，慢慢地说话，会有奇特的效果。
“你读过的外国文学著作有多少？”
“至少有四百本吧。”其实远没有那么多，谎报出来的册数，我会想尽办法，昼夜不停地补看回来。
“四百本？”他质疑道，“所以，我说你会跟不上，四百本怎么行。光一个作家，就得涉猎十本左右，何况的还有俄罗斯文学，英美国文学，外国作家那么多！”
上课铃声响了，班里坐着的人数没有上次多。
教室里气氛不好，好像有事快要发生。有人站起来，大声地讲：“我觉得这门课作业太多，比如上节课，上的博尔赫斯，读博尔赫斯的经典名作就可以，为什么还要读那些没有必要的大部头！我们的时间总不能奉耗在这一门课上吧。”
这位同学的话，引起了大家的共鸣，你一言我一语，慢慢铺散开来，总体是，读一些没有必要的书籍，还不如节约时间读经典。
林丰不慌不忙地走下讲台，跟我们讲述他的文学观，讲到了前苏联作家诺贝尔文学奖得主索忍尼辛二战时的狱中生活，又讲起了俄裔美籍作家纳博科夫的流亡岁月，旁征博引出钢铁般的纪律对于整个人类的重要性。
“与大师们的经历相比，你们这点课业量算什么？如果你们非要这样认为，只能说明你们没有一颗进取之心！”
他说的很投入，周边同学互传眼色，好像在说，看你玩什么鬼，但我很想为他鼓掌。
他像一个演讲者，励志又激情。即便这样，台下还是有种蠢蠢欲动的逃离气氛。研究生阶段，很多人还是抱着顺利过关的心态，不想整天苦哈哈的。
“你们现在想选择放弃这门课，还来得及！”他又说。
这句话，让我确信，他是强大的。
没有人出声。我们最终没有弃林丰而去。
他情绪有点紧张。接着讲课：“那好，既然选择了我们的课，就要迎难而上。你们谁读过毛姆的作品？”
我第一个举起手。他从讲台处看了我一眼。“福克纳？”举手的除了我，还有几个。我期望他不要叫到我，我能记起来的不多。
“王小南，”他说：“你可以尝试着读一下这些作品的英文版。”
我倒吸一口冷气，他太高估我了，如果让我复述中文小说，我也不见得复述周全。
课间，我去开水房接水，有人已经拿着保温杯朝这边走来，楼道里，我又隐约地看到了两缕蓝色的头发。其他同学，早已走出教室，相谈甚欢，他们喝着水溶C100，蓝色的可口可乐等。
像极了第一次的遇见，我正和林丰擦肩而过的时候，听到：“我还没有你的具体信息。”他说，“其他人在第一节课就把这些留给我了。”
你不是你认定我学不来你的课吗？为何还要我的信息？有我在这个班，才不至于太冷场，也说不定。
他又说课堂上，我应争取发言。我说，才来，还不熟，以后会发言，而且会很好。他说，发言是自己的事情，和熟不熟没关系。我顿时觉得有话可说。
“你的课有几个发言的？鸦雀无声也是有原因的！”话说出去，我觉得不对劲，低下头，看着他那双漂亮的皮鞋，好像不曾有任何灰尘侵扰过。
真没有想到，他还会继续：“我的课程上成哪样，你不必关心，重要的是你自己，是否学有所获。”我笑了笑，什么逻辑？！
两小时的课被他上成了两个半小时，大家并不乐意。课的内容太多，我有些脑力跟不上。这时，班里唯一跟我走得很近的女生萧然对我说，这老师作业多也就不说了，课堂容量还这么大。我一边听着，一边点点头说着：林丰是个好老师。
萧然，勉为其难地附和着：差不多吧。
2
林丰的课，一周一次，直到学期末。
这两个月里，我累得不像话，一边穿梭于辅导机构与博士课堂，一边用大部分的时间来应付林丰的课程，绝大部分的时光都献给了外国文学。
为了能在他的课上更顺溜地发言，也为了看上去富有思想，通常我会提前问林丰下节课所讲的作家，再在图书馆把相关作品和研究史料全部借过来，逐个做笔记。
关键信息，我都摘录到笔记本上，还未到期末，一本厚厚的笔记在我手里已经变得密密麻麻了，可怜的食指和中指的握笔处，也起了厚厚的老茧，写完的中性笔被我一个个码起来，越往后，它们的形状越像小山，它们的存在，宣告着我的用力，我把拍了张照片，存下了它们。
课前大量的铺垫，让我在课堂上，发言游刃有余，谈论外国作家，发表见解，探讨作品的内涵、外延，似乎已经成了我的专长。有好几次，我有种错觉，课堂似乎成了我和林丰的对话场，思想在一种微妙的气氛中交换。林丰开始认可我，他看我的眼神有种近乎赞许的肯定，这眼神，有种重大意义，好像你吃的苦，终于有人能懂了，也好像你所有的付出都得到了正向反馈。
一次，在我发言完毕，林丰朝我笑了笑，笑得像个婴儿，单纯、没有恶意，那笑第一次浮现在他脸上，正好被我捕捉到了。
这都是我学好外国文学的最大动力。
我也开始按照林丰所说的，读英文原著小说，我竟不知，我有能力读懂英文原版小说，《了不起的盖茨比》不算长，但也不算短，我用不到三天的功夫，啃完了它。就在我颇有成就时，收到了一条微信，是林丰发的，微信内容大致是：
下周二外国文学课临时调整，调到周日晚上6:00-8:00，收到请回复。
周日晚，我还在辅导机构有阅读课，给孩子们上课，一直被我认为是头等大事，不仅是一份责任，更是对饭碗的敬畏。
“外国文学课不能如期而至”，我编辑着微信内容，编好之后又觉得不妥，没发出去。我开始在手机文档里一遍一遍地打着草稿，期待一个完美回复。编辑了好久，还是回到了“外国文学课不能如期而至”。我不能把我忙碌而又仓皇的生活图景展现给他，用不着解释那么多，辅导班的课对我意味着什么，他也不知道。
微信发过去不到五秒，林丰回道：为什么？
看到这个问号，我的第一反应竟是，没有得意门生捧场他，那兴许是个被冷落的课堂。
我把我在辅导机构上课的情况说明了一番，非常迫不得已的口吻，结尾处我敲了四个字“非常抱歉”，亦如第一次在楼梯里他给我的那个“抱歉”。对待那条微信，我是慎之又慎，认真之又认真。
“你什么时候有空？”这是我没有想到的回复。
我把时间表整理了一番，这也是我第一次对自己的教学时间和被教学时间进行系统地整理。整理结束才发现，我的空余时间，只有可怜的周二，6:00-8:00。
林丰又用最短的时间，发过来：周二晚6:00-8:00，你找个可以上课的地方，我给你补课。
这样的善意，我始料未及，愉快地发过去OK的手势。
周二下午5:30，我早早地到学校附近的一个咖啡馆，找了个靠近窗户的座子，微信给林丰，他就在学校教职工公寓，半个小时能到。
咖啡馆消解了严肃的上课气氛，眼前这个男人，没有老师的架子，和善地和我交流着。
我点了两杯牛奶，点完之后，顿觉我是太自作主张，我到底有多么喜欢牛奶？又到底是多么自以为是？亦或是，我到底有多么不尊重眼前这个老师身份的男人？
“你怎么知道我喜欢牛奶？”我不知道他是真心喜欢，还是为我打圆场。看着他黑色的眸子，望眼欲穿的真诚，我竟不觉得擅自点牛奶是个错误决定了。
“因为我也喜欢牛奶！”我脱口而出。
他笑笑，我再一次看他的笑，单纯又愉悦，我在他的笑脸里看到了孩子的影子。在笑脸的光环下，我专横地又点了我喜欢吃的意大利面，他特意说，你吃什么，给我点什么就好。
在咖啡馆里逗留的时间，远比课堂上要多，中间我们一直不间断地聊着，除了文学，也聊生活。
突然，他问我：“你们回族女性都这么优秀吗？”
我怔怔地，脑海中，全是我每天拥挤的生活模样，用尽全力的不敢怠慢，完全是拜生活所赐，完全不和优秀沾边。
我不愿和他交流这些，看了他几秒，我尝试聊别的。
聊着聊着，居然聊到我写的第一篇小说上，这更是我想绕过去的话题，那是在我还不懂得什么是小说时的产物。写完，我陆续发表到我的公众号上，有编辑看到了，联系我，刊登了出来。
现在看来，无论从情节设置，还是人物设定上，都显得稚嫩。
我略微地回避着，不想让他知道我学生身份以外的任何信息。
我说：“你的头发挺特别，第一次见你，就看到你的两缕蓝色头发”。那头发确实是最初引我注意的，我也喜欢个性的事务。
“不过是一个发型样式，自己喜欢，没有什么特别的！”他言简意赅。
“学校里有没有规定，比如老师不能太奇异，包括发型和装扮。”我也做老师，老师一般是正面严肃的形象，不是么？我这样和他说。
“学校有些规定，是可以改进的，过去的未必适用于现在……”。我在他的言语里听到了不循规蹈矩。
“最近还有什么要写的吗？”他似乎只对我的写作感兴趣。
我用筷子翻转着所剩无几的面，低头回答：“又写了一篇小说，比第一篇要成熟，把一些新的思考带入了小说，也把没有答案的问题放在了小说里”。
“新小说，大概是关于什么主题的？”他接着问。
“离婚！”
当这两个字从我口中说出的时候，我们已不再泛泛而谈了，触及到了感情层面，有点接近隐私。
话题触及到个人隐私，两个人的关系自然不一般。离婚是我不能讲的秘密，我借助小说，把它说了出来。
林丰自然能想到，我为什么要写这个主题。
“我也有同样的遭遇，疲惫的感情无处安放！”一句透彻的话，让气氛越来越敏感，我们都在深入了解对方，再谈下去，就是措手不及了。
临别，我去结账，发现账已结过。我说谢谢他的晚餐，更谢谢他还惦记着我的课，专程给我上课，我请他下回吃回族特色饭。
谁也不知道，为着第二次的回请，我有多费尽心思，于不经常外出吃饭的我来说，要打问朋友，地点、味道、路线等。
可曾想，万千的准备，迎来的却是一场空等待。
等待的过程，漫长，又遥遥无期，我开始泄气，带着空腹，带着愤懑，离开了座位。我漫无目的地行走在街道上，脑海中闪过的是，男性这种生物在失约上的轻而易举，真无耻！在男人那里受到伤害的所有画面也不断涌现，男性对女性的不尊重，表现的大抵都一样。
我要继续我的生活，我要继续做我自己的好学生，还要假装满不在乎。
上完他的课，我急匆匆地出了教室，踩着台阶的脚步异常坚定，坚定的背后，是我的新认识，我不需要任何人的肯定与认可，我为什么又要获得他的认可？我的认真要就此打住。
正这样想，有个熟悉的声音叫住了我，是林丰，我不想看他，但忍不住还是看了一眼，他略带歉意的眼神，欲言又止，手里拿着一厚沓资料，说：“这是你的作业！”
“我凭什么要做课堂之外的作业？我的时间也很宝贵。”我愤愤道，内心很火，声音却没敢飙高。
他也尽量将语言缩短，声音降低，说：“这是一些女性作家的作品以及写作经验，对你有帮助，女作家。”
我是哪门子的作家啊，如果把文学作品汇集成一副地图，我写的那点东西，拿着放大镜在地图上都找不到，十八线开外，也没有我。我压根就不希望别人知道我还在写作的行道上混。
我的内心戏有点多。
“如果完成不好这份作业，你的期末成绩可能不会是优”，他似乎拿我对优的追求威胁我，我并不买账，继续言语上的顶撞，甚至是带着敌意。你的自私，你的专制，为什么还要以你为中心，我虽然在讲台下坐着，是学生，但我更是独立的，我们是平等的，用不着你对我居高临下，指手画脚。
“抱歉！我怎么弥补？”他说。
“不用抱歉，我不在乎。”我说，“只是你的作业我不会那么上心了。”我在用这话警告他，我不再捧场他了。
我即将转身，又瞥了一眼他黑色的眼眸，黑色里好像有什么，是歉意，是关怀？我一时也说不清，模模糊糊地，我接过了那沓资料。
我快速地下楼，身后传来一句话：“你很有写作天分，好好写。”
我只希望自己越早消失越好。
回到家，打开那沓资料，上面有几行苍劲有力的手写体，内容是博尔赫斯的《你不是别人》，这首诗一经他的手，似乎附着了孤独，他心底的一丝深沉，一丝沧桑，一丝忧伤，都跃然纸上。除了手写体，就是杜拉斯、狄金森、伍尔夫、铁凝、王安忆、严歌苓等国内外女性作家的作品概述和文学评论。于我来说，这些确实很重要，迟早会用到的，或许是此刻，或许是在未来某个时间。
他的用心，消解了我对他的所有愤恨。
3.
一个学期过去了，我的期末成绩是优异，林丰没有为难我。
那个暑期，我接了很多课，一节接着一节，一方面我需要薪水，一方面我需要充实，还有一个我不好判断，是对外国文学的课堂的渴望。
阳光正好的一天，我去参加作家协会的一个培训活动。沉闷的人群里，我竟第一眼就看到了林丰，他坐在第一排。四周斑驳的人影把他衬托得好看，清爽的白色衬衫，异常醒目。
我过去跟他打招呼。
他的眼神闪过一丝惊喜，显然他不知道我来。他示意我坐他旁边，很绅士地，用手在我即将落座的位子上，拍了拍尘土。第一排不太适合我，何况作协已安排了座位给我，可看着他一连串的善意和欢迎，我自然地坐下了。
他上去讲了。他在台中央，四周一下子黯淡了，他谈论的是女性文学的现状分析，好像专门分析给我听，也好似只有我一个人能听得懂。他的发型有型，蓝色的两缕被胶过，他不似别的学者有学究气，徐徐道来，时而有故事，时而谈及现状，声音如涓涓细流，他配得上镁光灯。听着他的陈述，我想到了他之前给我的那沓资料，观点一脉相承。这是多么地影响我！
结束了，他缓缓地下台，坐在我的身边。我无不骄傲称赞他，对着他举了一个大拇指翘起的手势，他企图把我的拇指往下摁，却自然地握住了我的手，我们相视一笑，没有任何言语。透过那双颇有温度的手，我似乎感受到了他跳动的心脏。许久，他说了一句，谢谢你！三个字，意味深长，“谢谢你给我的美好感觉”！我被最后一句表白式的语言怔住了，竟无话可说。
培训结束后，我们在林荫路上走着，他异常兴奋，话也很多。来了一阵响铃，接通电话，他的喜悦不言而喻，电话那头是个稚嫩的声音，那么温暖的表情，是父亲独有的。
我猜是女儿，他笑笑地点着头，好久没有见到孩子了，他有些想念。
“女儿也想我了。”他在沉浸回忆女儿的幸福中。
“暂时，孩子的妈妈会替你好好照顾她。”一句试探性的话，被他完全看穿了，他极不情不愿提及往事，收住幸福表情，说道：“我和孩子的妈妈……”，他欲言又止，好像有轰顶的东西压制着他，“哎！我不是好人……”他沉重地说。
“我不是好人”？这还是我第一次听到，自己说自己不是好人，有意思。五个字背后仿佛是无尽的无法言说，又仿佛是绵绵的无可奈何。
到第二学期伊始，我都没有消化“我不是好人”后面的深意，先放着吧。
第二学期的第一堂课，听到的还是那些，老师是折磨学生的高手，一个学期让大家读的书，是其他老师的五倍之多等言论。
他们又讲林丰的轶事了：林丰不是我们学校的老师，是外地过来挂职的教师，挂职的时间也差不多到了……
我将信将疑，只顾认真地听课。
尽管如此，下课后，我还是有点伤感，那伤感具体是什么？
我和萧然并排坐着，我挪到了她旁边，我们聊了聊假期的事，自然地聊到了外国文学课，她言语中是后悔选择这门课，这课让她体会到了压力，学习不就是图开心吗？结果找罪受了。
“不布置作业的老师就好？”我反问道，“林丰是位好老师，不迎合学生”，我在内心维护着林丰，似乎只有我才知道这么做是好事。
“你是林丰的偶像，我可不是，哈哈哈……”她莫名其妙地说完，走开了。我没怎么注意她微妙的情绪，心里只想一个问题，他真的要走吗？他要去哪里？
写作是高于生活的，但我发现并非完全如此，有时生活的变数更大。有个画面，触动了我，也让我有了这样的感慨。
那是再一个课间十分钟，我闲的无聊，趴在窗户上向外看，看到了林丰，也看到了一个身影在向他靠近。林丰歪着脑袋，一副不愿意搭理的模样，那个身影抓着林丰的胳膊，林丰有意甩开。我感到好奇，那是一张怎样的女性的脸，竟让林丰有种躲闪之意；那又是怎样的一种关系，林丰的动作有点激烈，不想让她出现在公众视野，显而易见。
上课铃响，林丰走进教室，他脸上有难言的不悦，我又用余光瞥窗外，那个女人还在原地等待，我理解那种等待。
这天课余，萧然约我去看电影，这是我为数不多的休闲时光，电影院离学校很近，在路上，我们瞎扯，扯到了她的初恋，扯到了我失败的婚姻，也扯到了林丰，这是我关注的，萧然说：“你最好不要和林丰走得太近，据说他有个非常彪悍的妻子，林丰摆不平，你小心她刮花你的小脸。”她在刻意提醒我，这是她找我看电影的全部意义。
我无话可说，只是一个劲儿地在思索“我不是好人”这五个字的深意。
“婚外情，是可怕的……”萧然拿起地上的一块石子，做了一个漂亮的甩手动作，石子抛物线般地被扔向了远方。林丰是那块石子？我得抛却他？她用这种方式在告诫我。
当她提到“婚外情”三个字的时候，重心是在婚外两字，情字被忽略得不见踪影，“婚外情”一经说出，似乎就带了一层羞辱的色彩。
这算什么？在世人眼中的，一定要委身一段没有感情的婚姻，才是正确的？按照世俗规矩行事，却不曾看看自己的心？想要过自己的人生，为何要接受这么多不相干的评判？
请不要擅自诠释我和林丰，我们自己都不曾定义。我心里一阵难过，这份相互欣赏可能不会继续了，因为世俗不允许它生长。
后来的事实证明，结局预料之中，墨守成规，千篇一律，都可以形容它，终不过于，山还是山，水还是水。
考试那天，林丰最后一次出现在教室里，他以监考的身份在教室里踱着步子。
考完试，我和那间教室应该不会有交集了。
出了教室，再走出那栋楼，外面依旧阳光明媚，人完全暴露在阳光里的状态真好。我顿了顿，等林丰的路过。
他见了我，照样是打招呼，我还没有打破了我们之间的沉闷，一个似曾相识的身影，朝这边走过来。
我见过这个身影，只是那天隔着窗户，我看不清楚她的面庞，这下比较真切了。她有一张淳朴的脸，一张四十往右的脸，一张表情里全是林丰的脸。
未等她靠近，林丰就有些急，更未等她张口，林丰就抢先道：“不是不让你过来吗？你快回去！！！”声音里的过分紧张，暗示对面的这个女人，要么不该出现，要么转身。
女人看着我，表情不太和善。我看着女人，一言不发。
我该怎么转身，才能把尴尬到极点的空间交给林丰和他的妻子？我又该怎么逃离这仓皇的现场，才能让一场即将四起的硝烟尽快散去？
她异样地看着我，又异样地一股怨愤被笑出来，她在接近我，离我不到一尺。
“你要干什么？”林丰开始拉扯她，往教职工公寓方向，他在竭力阻止某种快要发生的危险。他的蛮力，让眼前这个身宽体盘的女人有了回转。
女人对着我，放大口型：“离开他！听见没有，听见没有？！……”这无边无际的吼声，尘土飞扬，惊动了路过的所有学生。
“你赶紧回！……”林丰也几乎用相同的吼声，对着女人。
四下里已不太平静，学生们有驻足围观的。
林丰劝阻她的语速加快了。
不一会儿，我听见一个闷响。只见林丰抚着自己的脸。他的样子变得可怕，两眼羞赧地看着我，像人在告别前永诀的目光。
“你马上离开！越快越好！……”收拾完林丰，她又对着我说。
我的伤心与羞愧使我没有余力去猜想整件事情的性质。她不仅控制着林丰，也让我不得不仓皇地离开现场。
这样的收场，亦如林丰的离开，多的是猝不及防。
他对自己的婚姻，最终还是坚守的。
而我呢？还是行走在拥挤的生活中，孤零零地地追求着仅存的文学梦，只是再没有了任何的鼓励。
我不知道，这故事还有后续。
一天，她在校园里看到了我。高大的她，短发齐耳。脸色不好，亦不友好。我还是向她问了好。
“林丰带着孩子已经离开了西安。”她说，“丢下了我。”
他丢下的不止是她。学校走掉一个教师，再平常不过；学生们因为没有他，反而在狂欢没有压力真好。只有我意识到他的与众不同。他教得多么好，把自己的热情和生命都带入了课堂。现在好了，他离开了这个不怎么欢迎他的课堂，躲开了一些不必要的麻烦，可以到另一个地方专心工作了，带着他那特殊的蓝色头发，纯粹地去教学了。
“林丰很欣赏你。”
“我也很欣赏他。”
她还有话要说，不等她说，我迅速转身，那个转身，结束了所有对话，也结束了所有可能。
尽管我和她看到的是同一个林丰，但我们面对的绝不是同一个林丰。她会说，林丰为了一个回族女性，丢下了她；她也会说我是她婚姻的节外生枝……事实上，谁不曾受伤？
4.
秋天到了，第一场秋雨也降了。
淅淅沥沥的雨覆盖了城市的忧伤。我想起林丰那感伤的蓝色头发。
再有林丰的消息，已经是一年后的深秋了。我博士学业快要结束，辅导事业也慢慢步入正轨。有天，我驱车去赴一个约。驱车前，手机里闪进一封电子邮件。
他说他在南方的一所大学教书，现在偶尔创作，生活中有太多迫不得已，只能通过写作找一个出口，他始终记得西安的外国文学课。邮件末尾，附了两张照片，一张是他写作时的近照，拍照的人一定很懂他，把他拍得那么好看，那么用心，一定是她；一张是手写体的小诗，照片放大，是博尔赫斯的《我用什么才能留住你？》
我用什么才能留住你？
我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
……
一种巨大的痛苦，向我袭来，我最终选择没去回复。想说的话，全部变成了不想说。
失望竟像灾后余震，还能波及人心。
我系好安全带，泪哗地流了下来。
我一直解释的那种自然而然的吸引，统统什么都不是了。
这时我才发现，有些情感永远都不会有土壤了。
（作者简介：虎雅彬，银川市作协会员，华东师范大学研究生 18995204310）
