谈及宗璞的《红豆》,其实我读了它不下三遍。向来是不喜欢反复地去读一本书或者是看一部电影的,但《红豆》对我而言,是一个例外。究其缘由,或许只是因为书中齐虹的一句话——每次目睹爱情里面的悲欢离合,目睹情人间撕心裂肺的争吵,我都会想到齐虹看着江玫的眼睛,叹了一口气,然后说,“好,那么,送我下楼罢。”
《红豆》的作者是宗璞,一个生于1928年的现代女作家。而《红豆》中故事的发生,却是在1948年,这样一个听起来就觉得没有也不该有爱情的年份。
但,或许就像《红豆》对于我而言是一个例外一样,齐虹和江玫的爱情也是1948年的一个意外。
我始终认为齐虹和江玫是一见钟情的,关于这点,我不接受任何反驳。毕竟江玫第一次见齐虹就会觉得齐虹如果没有看到自己会心中遗憾,毕竟齐虹在颐和园表白的时候就说江玫就像太阳一样发着光,谁能不看见她。
但我也始终认为,江玫对于齐虹的爱情,是远没有齐虹对于江玫的爱情那样强烈的。
我们可以从文中梳理出几个例子。第一件事,就比如江玫在齐虹主动表白的时候就已经察觉到自己和齐虹的不同,感觉到有些“冷”。但其实经历过的人都知道,一个完全沉浸在爱情里面的人,对于其他方面的感知,是会很大程度弱化甚至没有的,就比如齐虹。可是江玫没有。
再说第二件事。当江玫和母亲谈及齐虹的时候,母亲表示,齐虹身上似乎少了一些什么东西,于是江玫的心里有了阴影。但齐虹不同,他经常跟自己的家人提及江玫,他对他们说,江玫是一首最美的诗,一支最美的乐曲。或许我们不能否认,五岁就没有父亲而与母亲相依为命的江玫对于母亲的依赖很重,母亲的话对她造成影响也是再正常不过。但我们也不能否认,在局势动乱齐虹一家要搬去美国的时候,是齐虹到最后还是坚持单独留下来等待江玫回心转意。齐虹不爱他的家人吗?我们不知道。但齐虹爱江玫。
还有第三件事。其实相对于江玫而言,齐虹的爱意是尤其外露的。他嫉妒江玫和萧素走得太近,并且为此而暴躁,而生气。但江玫的爱意其实是收敛的,她有什么事情都放在心里。因而齐虹永远不知道她的母亲生过病,也永远不知道为什么江玫对萧素的依赖如此之深。这对于齐虹而言是不公平的,爱情里面,一定要有倾诉,但江玫显然自始至终都回避了这一点。
令我很嫉妒江玫的一点是,书中提到齐虹经常给江玫送水果和糖物。可能口腹之欲对于江玫而言算不上什么,但对于陷在美食里面的我而言,齐虹也是一个好男友啊!
上当代文学课的时候,老师让大家表达自己对于《红豆》的看法。很多人当即表示齐虹特别自私,他只为自己,其他什么都不想。但与大多数人相反,我恰恰认为齐虹温柔而绅士。尤其是在江玫身上,齐虹表现出了极大的耐心和善意。
在江玫和齐虹的这段爱情里面,齐虹首先是很主动的一个男生。在颐和园的表白之前,齐虹就主动了三次。第一次是主动给江玫指导钢琴并送江玫回宿舍,第二次则是图书馆的刻意偶遇。最为主动的就是齐虹在颐和园的表白,他对着江玫说,“我救了你,小姑娘,你是我的。”虽然《红豆》是上个世纪的作品,但我想,齐虹的这种表白,即便是放在今天,还是会有很多女孩子为之怦然心动。
相比齐虹的主动,江玫则是显得有些退缩,原因主要有三个。第一个原因自然是因为江玫的母亲,母亲对齐虹“他身上少了点什么”的评价让江玫有了阴影;第二个原因是萧素。在这里我不得不说,萧素是一个很有心机的女孩。
萧素从一开始就告诉江玫,齐虹是一个很自私的人。只不过最初的时候,江玫受到荷尔蒙的影响,并没有听进去。但在母亲的话带来的阴影作为前提的基础上,萧素的引导就开始起了很大的作用。
让我们来看一下萧素是怎么引导的。首先,萧素多次提及齐虹的自私,给了江玫心理上的暗示;其次,把江玫推到集体生活中去,比如在大家面前朗诵,比如游行。这样一来,江玫慢慢觉得自己也是集体中的一员,而对于齐虹的这种个人主义,自然也就产生排斥。再就是萧素在江玫母亲生病这件事情上的表现,当知道江玫母亲生病后,萧素主动提出献血,血型不符之后,又默默卖血来筹集医药费。试问在萧素这样的帮助下,江玫怎能不心存感激?而不知情的齐虹对江玫亲近萧素的嫉妒,就这样让两个人产生分歧,就这样让江玫心里的天平倾斜。
江玫退缩的第三个原因,其实是江玫自己内心的胆怯。在这里我不得不先补充一下《红豆》这个故事发生的背景。江玫生长于小康之家,父亲做过大学教授。即便是在五岁失去了父亲,江玫的母亲仍然把她保护得很好。她“白天上课弹琴,晚上坐图书馆看参考书,礼拜六就回家。母亲从摆着夹竹桃的台阶上走下来迎接她,生活就像那粉红色的夹竹桃一样与世隔绝。”正因为如此,江玫很单纯。并且这种单纯在很大程度上,表现为不谙世事。也因此,来自母亲和萧素的话,很容易就能让江玫对齐虹的心有所动摇。而面对齐虹真挚而强烈的情感,江玫也因为太单纯而承受不住。
只因为江玫太单纯了啊!所以她喜欢齐虹只是因为齐虹身上和她一样的读书人的清高,只是因为齐虹俊郎的外形。而当齐虹赋予这种喜欢以更强烈的情绪,她在短暂的爱情漩涡过后,很快就开始退却。
再说齐虹。为什么我说我愿意拥有齐虹这样的爱人呢?原因很简单,并且我可以列举很多点——
齐虹很主动,并且是不止一次地主动,这个我在前面已经有所提到。
作为一个男友,齐虹对于江玫的照顾是足够的。他和江玫谈肖邦和贝多芬,也给江玫买水果糖物。唯独关于江玫母亲的这件事,齐虹有所缺席。但事实是江玫并没有把这件事情告诉齐虹,齐虹并不知情。
知道江玫游行后,齐虹暴躁地扔了带来的糖盒子,摔碎了玻璃窗。但可能没有几个人注意到,齐虹最后还留下了补偿的费用。
齐虹会妥协和退让,并且这种妥协和退让不止一次。第一次退让,两个人因为萧素而争吵,齐虹道歉。第二次退让,齐虹选择先留在国内等待江玫回心转意。第三次退让,他求江玫跟他一起走,他以前从来没有这样求过人。最后一次退让,他说,“我原本预备抢你走的”,然后撕碎了飞机票;他说,“好,那么,送我下楼罢。”
每次读到“好,那么,送我下楼罢”这儿,我都为齐虹感到心碎。齐虹走之前,江玫看见他的脸因为痛苦而变了形,他的眼睛红肿,嘴唇出血,脸上充满了烦躁和不安。江玫忽然想起,第一次看见他时,他脸上那种漠不关心,什么都没看见的神气。是啊,这样一个“我恨人类,只除了你”的齐虹,最终还是在江玫面前败下阵来,并且遍体鳞伤。
很多人说齐虹自私,说他不考虑别人。但至少在对江玫的爱情这件事情上,齐虹不仅不自私,反而是温柔有加,痴情有加。此外,我还是想替齐虹辩解一下,即便众人都认为他自私,他的这种自私也是有原因的。
一个很直接的原因就是时代不对,毕竟1948年的春天,不适合谈情说爱,也不适合个人主义。然后就是齐虹的家庭背景。齐虹出身于一个很富裕的家庭,他从小就不缺钱,因而在物资匮乏的当时,齐虹见识了太多社会和人性的丑恶,而单纯的江玫,大概是身处黑暗的齐虹的唯一的救赎和光明。只是可惜,这丝曙光也在最后走向了破灭。
还有部分人可能会觉得齐虹不好,因为他的占有欲太强,想的都是去茫茫的大海,里面只有江玫一个人。就连江玫和萧素交往,他都会吃醋。但其实齐虹的这种占有欲是来源于对爱情的不信任。正因为看透了人性的丑恶,齐虹不相信人性,也不相信爱情。他监视着江玫,巴不得江玫只属于他一个人。总而言之,如果只用自私去定义齐虹,那真是远远不够的。
文学有一个很有趣的点,那就是每个人都有自己的看法和观点。我们用自己的经历和一直在发展甚至变化的人生观和价值观,去衡量我们所看到的一切。
我不喜欢争吵,但我尤爱分歧。在很多人觉得齐虹自私的时候,我还是偏执地认为齐虹值得被爱,而我,也愿意拥有一个这样的爱人。