谁的父亲死了
请你告诉我如何悲伤
谁的爱人走了
请你告诉我如何遗忘
不管你拥有什么
我们生来就是孤独
----摘自「梵高先生」
我曾经提问选修课上研究哲学的老师：为什么人会感到孤独？
他颔首微笑着向我回答：因为这个世上从来就没有一种感受叫“感同身受”。
—01—
初中时的我是个学霸，住校，周五下午放学后才能回家过周末。初三中考前一个星期不到，我的奶奶突然病逝。我的家人因为担心我知道后会影响考试，所以一直瞒着我，不让班主任告诉我，以至于班主任和其他一众老师都在事情发生后找我谈话各种开导，这让蒙在鼓里的我觉得莫名其妙，周末回家班主任甚至让我去她家里面过周末，知道我回家之前她都一直在劝我，我没有答应。
当天下午回到家里，一进家门发现情况不对，方才得知最疼自己的和自己最爱的奶奶已经不在了。我不敢相信，因为就在不久以前我还见过她。十五岁的年纪，当时整个人大脑一片空白，然后紧跟着失声大哭。她对于我的意义，覆盖了我的近乎整个童年，而我最遗憾的，却是我不曾得见她最后一面。这也成了我此后很长时间内心里最大的一个心结。后来我还是强打精神回去学校准备参加中考，说来也巧，那一年的中考，语文作文是个半命题作文：“我最____的人”，感性如我，直接在考场上就崩溃了，眼泪也很不争气的往下掉，然后写下“我最思念的人”。那也成为了我初中时代少有的一篇满分作文。什么是死去？是终点，是诀别，是不可挽留，是再也握不到的手，感觉不到的温度，再也没有机会说出口的那句“我爱你”。
我身边的同学，父母亲戚，老师都各种安慰我开导我，他们无一例外都安慰我说能够体会我的心情，能够感同身受。我很感激他们的善意，但我还是无法减少我的悲伤，每个人都或多或少会经历过至亲的生离死别，然而这种所谓的“感同身受”只是来自内心的“共情”，他们每多一次的安慰，只会加剧我悲伤的程度。
观看一幕悲剧时，悲伤落泪；看到有人乞讨时，慷慨解囊；亲戚离婚了，默默感慨；朋友失恋了，一场烂醉。世间千人万事，共情并不是难事，然而感同身受却是难得一见的。每当想到我为之心痛的人，比我更要痛多少倍，而我无法体谅对方，无法感同身受，便觉得悲伤又可耻。
—02—
曾经的朋友L小姐，性格乐观开朗，成绩优异，思想上进，特别漂亮的一个女孩儿。好不容易考上大学，后来父亲得了癌症去世，当时也是想说些安慰的话，要保持好乐观的心态之类。她说，这种事儿不发生在自己身上都会这样想。我顿时语塞。刀子割在自己心上，只有自己知道有多痛，就算你真的感同身受了，对方也未必能感同身受到你感同身受了。
—03—
曾经偶然认识一个已经毕业工作好几年的学长，颜值中上，成熟稳重，事业有成，家境不错，然而至今单身。一次饭局上聊起过一件轶事——学长大一时认识一个女孩儿，在经过疯狂的追求之后两人在一起，大四毕业俩人约定一起留在成都工作结婚，毕业后学长拼命地工作，攒钱，只为了一个男人对一个女人的承诺——在这个陌生的城市拥有一个属于彼此的小窝。而就在已经买房付完首付准备结婚的时候，女孩儿劈腿，已经出轨半年多，男的是个二代。最终，彼此和平分手，本该相濡以沫，奈何含泪收场。
我无法想象眼前这个西装革履淡定喝着酒，面不改色讲着自己过往经历却像是笑谈小说故事的男人，当初是如何从那么大的痛苦中走出来的？这份淡定和从容的背后得有多少痛苦难以言表？
“我无法想象你这么多年是怎么挺过来的，但是我能理解你的心情，敬你这杯酒，从此再爱不回头。”
喝罢最后一口雪花，他笑了：“这个这世上哪有什么感同身受，于己惊天动地的殇，于人不过随手拂过的尘。”
结束语
美国传奇诗人艾米莉•狄金森写过：我本可以忍受黑暗/如果我不曾见过太阳/然而阳光已使我的荒凉/成为更新的荒凉。
其实，人类就是这样的自私，如果不曾亲身经历，再动人的情节也不会懂。就像你坐过了摩天轮，嫌弃它太平淡。玩过了过山车，又觉得它太短暂。然后走出去的时候对门口望眼欲穿的小朋友说“游乐场可真没劲儿啊！”他偷偷把存了半年多零花钱才买来的门票藏在身后，连来之不易的快乐都显得那么卑微。
同样的事情，你很难对我感同身受，而我对你亦是如此。身边的人低落之时我们常常都会安慰对方说我能理解你的心情！但却常常忽略了“理解和了解终究是两码事”。而所谓孤独，往往都是缘于这世上从来没有一种感受叫“感同身受”。
而正因为每个人生来都是一个独立的个体，能够理解已是奢侈，感同身受更是难上加难，那么所谓人人生来孤独也就能说得通了吧？
—END—
