记录我在父亲临终前,倒计时数日子的心情日记
2018年6月22日凌晨2点
今天安然度过了一天,白天陪妈妈去做全面的全身体检,排队等结果,穿梭于医院的各个科室,晚上9点半的时候,真的有些困了。趁着我先生催女儿早点睡觉,我也准备先陪小孩睡着,打算等小孩睡着之后再安排守夜的事情。按照我当时的困倦程度,我觉得我应该撑不到今晚守夜了。实在太想睡觉了。
带着女儿睡觉,结果女儿又突发状况,咳嗽不止,越演越烈,还把晚上吃的东西全都吐出来了,安抚片刻后,以为吐得差不多了,可以睡觉了,结果睡下后女儿继续起来呕吐不止,我知道不能再拖了,必须马上采取措施了。于是换好衣服,准备去附近的社区医院看看,开点止吐的药缓解一下。
来到医院门诊部,大门紧闭锁得严严实实,无奈又换到后面的住院部找值班的医生看病。办公室里只有一个医生在,询问后才得知,这里不能给儿童看病,没有儿童用的药品可开。强大的医疗系统,不知是如何设计的,社区医院不能收治儿童?太荒唐了。
没别的办法,又开车前往人民医院去看急诊,还好路程不远,一会就到了,挂急诊号后,被通知要到另一栋楼住院部去找值班医生看病,于是我嘚啵嘚啵地,又带着2个孩子一起走过去,此时的感觉有点千山万水的意思。不过,这样的折腾也没能把我那瞌睡虫驱散走,真行!我懒懒散散地在路上走,看完病开车回到家中。正好碰到母亲在门口等着我。停好车后,我想先看一眼父亲再照顾小孩吃药。于是过去看一眼,心里牵挂着要给他翻个身。因为一整天都保持一个姿势,没有变动过。晚上临睡前一定要翻翻身,时间长了肯定不行。
来到床边,询问父亲要不要翻身动一动,问了好多遍,才虚弱地得到了嗯的一声答复。我的手才刚碰到他的皮肤,就开始哎呦哎呦地叫起来。我发誓我只是轻轻地摸一下而已。我和母亲一起,几次尝试挪动身体、翻身,都被掰回来了。父亲说:不要动,等一下,直喊:等一下。他执意不要翻身了,就保持不要动了。我想,可能因为随便动一下,就是痛苦万分,退而求其次吧,我们只能顺从。
我坐在床边忍不住地抽搐、哭泣,父亲听到声音睁开了眼睛,眼睛里满是沧桑。他睁开了眼睛,仿佛有话要说,但又没有力气说,我只好凑过去猜。我尝试着问,你现在心里,清不清白(清醒不清醒的意思)?他闭了一下眼睛,咬着嘴唇吃力地嗯了一声,我很确定此时他脑子是清醒的。
我又继续问,是不是心里都清楚,而说不出来?他说是,清楚得很。
我接着问,你是不是心里都明白?他同样的方式回应了我。这也许是只有我们俩个自己才能听懂的问答方式了。我接着问,谁对你好,谁对你坏,你都清楚了么?他闭眼很坚定地确认了眼神。
我试着劝说,过去的,都过去了,别太在意了。父亲想了一小会,若有所思,然后没有说话。接下来,我也不知怎么继续往下猜了。但是,能看到他想说的似乎已经说了,继续闭上眼,睡去了。
突然想起父亲一天没吃东西了,晚饭也没吃,我又问,想不想吃点什么,询问了好几次,父亲才用尽全身的力气,吃力地答复了一声“嗯”,于是,我马上上楼以最快速度地送来了一小碗鸡汤。插上吸管给他喝,病人躺着喝水喝汤,必须要用吸管。很快,父亲一下子就喝完了,喝完后还顺带说了一句,这个汤,香。听到这个话,我当然是高兴了,马上以最快速度上楼,再盛了一碗鲜鸡汤,来喂给父亲喝。这一碗,才喝了一小口就不喝了。喝完,他又虚弱地睡去了。
我现在全然清醒得很,毫无睡意,我不知道,我还能在这里陪他陪多久,他多久才能像医生说的那样,撑不过去。看着他躺在那里,呼吸的时候肚子一起一伏,除此之外,没有任何有动静的地方。偶尔有几只苍蝇飞来,停在他腿上,我马上起身把他们赶走,这些小东西真是烦人呢。顺便我还要近距离仔细打量一下我的父亲,现在,他的脸上瘦了很多,跟原来年轻时候照片里面的有些相似了。只是皱纹多了一些,多年的痛苦,折磨得他的脸上有了一些痕迹。怎么以前我就没有仔细地去观察一下呢?我是多么想像从前一样,听父亲的唠叨,再多唠叨唠叨。那时候还嫌烦,嫌他管得太多了。现在没人唠叨了,没人烦了,没人管了。
时不时,我会来到父亲身边,给他揉搓一下背部,促进一下血液循环,不能动,只能这样被动地动一动了。每次给他按摩背部的时候,他会微微睁一下眼睛,然后享受地睡去。
今天的音乐换成了南无阿弥陀佛,单曲循环播放,这是按婶婶今天电话里面最新推荐的。
现在是6月22日午夜2点钟,毫无睡意,记录在此时,伤心在此时。也许只有这样的夜晚才能静下心来,倾听一下内心最真实的声音。
2018年6月22日凌晨2点 写在父亲临终倒计时的晚上