文/叶丹颖
“我们送走生命不过送走了一位客人，有一点儿惆怅，有一点儿欢欣……”
清晨六点，我开始准备入睡
听到街上送葬队伍的哀乐
忽然感觉悲怆……
隔壁卧室的父亲
总是在熟睡时，令我开始心疼他
也许因为这时候，他是安静的。
年过半百的他，常常让我在他愤怒后的平息
开始想象：假如他会离开……
然后发誓自己一定要忍住委屈，
下回无论如何也尽量多哄着他些。
父亲的狂躁，始于孩子的长大
长大后的鸡可以留在鸡爸爸身边
长大后的鹰，为了活命，却要飞去远方：
鹰在鸡窝里务必活得比鸡还不如，
最后抑郁身亡。
父亲的愤怒不是没有道理，
愤怒，是害怕的一件外衣。
“都走！都走！走了就永远别回来！”
父亲却不愿意说出他内心太想说的话：
“回来吧，回来吧，爸爸老了，可想念女儿们……”
爸爸不懂，越是“屠杀”式的挽留，
越会让爱他的人远远地离开他，
又在离开他的日子里，念着他……
矛盾啊，长大后的生命。
送葬的哀乐声走过去，又走回来。
上一次听见送葬声，我正考虑
要成为下一个被送葬的对象。
只是，年少无为，更无人知晓
所识之人凑齐了也组不成一个队伍
更何况又会有谁会缅怀一个懦弱的沉默者。
而此前一次听见送葬声，我正在偷笑：
披麻戴孝的大伯、叔叔、爸爸、姑妈、表哥、表姐……
浴巾扎在头上的样子，滑稽了
少不经事的我和姐姐。
那是爷爷的葬礼——
几乎从未与我们说过话的爷爷。
再上一次听见送葬声，已经很久远了
爸爸、妈妈、姐姐和我
坐在那时爸爸的小小奥拓车里。
汽车途经火葬场，妈妈说：
“让送葬的车先过吧，死者为大。”
于是，我第一次看见花圈，
看见穿着过分喜庆的人们
我的心情是欢喜的，
那年我还是个孩子啊。
2016.2.3
