There are some people who think love is sex and marriage and six o'clock-kisses and children,and perhaps it is.But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch.--《The heart of a broken story》
关于《蔚蓝深海》这段话，最后一句很多种翻译，我觉得最动听的是：爱是想触碰，却又收回手；爱是已开口，却又低下头。
可是，关于爱情这件事，大概是太多人在解释，所以一九五三年版的不列颠百科全书，原子占了三页，可是爱情呢？有十一页，到了后来一九六六年版的不列颠百科全书中，他们却慷慨地给了原子十三页，可是爱情呢？只占了一页。这说明不止是我们，整个世界都变得越来越现实了。
这样看着，就会觉得单身没有什么大不了，谈恋爱也没有什么意义，我赞同这套理论，但心里还是怀揣着对爱情的另一份解读。
09年，刚刚大学毕业的我，家里托关系找了一份特别轻松的工作，被朋友说过着还没毕业般的生活，每天按部就班地吃饭喝酒打牌睡觉。那天，一帮朋友吆喝着一起去了一个嗨吧，跟每天一样，摇骰子跳舞喝酒，那天莫名运气很差，连喝了好多杯，摇摇晃晃地要去找厕所排毒，经过舞池，灯红酒绿里每一对男女都在用尽全力扭动叫喊，我右手指尖夹着的烟就这样烫到了你的左手，道歉还没来得及说出口，一回头，看到一双冷眼，然后被你抓住手腕拖到舞池外。
你一言不发地看着我，看到我酒都醒了，我问你要不要紧，需不需要买药擦一下，需不需要去医院。问了好多遍，你最后抬头说，没什么事，你送我回家就行。
十公里的路程，你一直低着头，一言不发，我偷偷看你的左手，烟疤还是红色的，但是看看你的脸色也不敢说什么。下车时候，你回头看我，说了声谢谢就走。我压了一肚子的问号追过去要来你的号码，说明天醒了带你去医院看看。你笑了笑背转身边走边挥了挥手，左手的红色像39℃的风刮过我的眼睛。
第二天一早给你打电话你还没有醒，报了门牌号码说你知道地址吧，过来接我。带着一分我靠这么没礼貌的愤怒两分还是很抱歉的愧疚以及七分这是什么剧情的猎奇心去了你家。虽然做好了充分的思想准备，但是你开门时引入眼帘的一堆酒瓶还是把我吓得抖了一抖。
沙发上的衣服推开，找了个位置坐下，你走过来说不用去医院，擦了药就行了，能不能麻烦你去厨房给我煮碗面。我当时的生活大概确实太单调，对你又确实十万个问号，愣愣地看着你吃完面条。你说，很好奇是不是。我点头。你说，要听吗。我说你愿意讲我就愿意听。
我以为故事很长，你却只说了两个字，失恋。我以为这操蛋的剧情终于结束了，你却说能不能跟你在一起。
你们是不是看过网上的段子，“玩累了就找个老实人嫁了”，还是说我长着一张超级备胎的脸。好生气啊，但是我还是答应了。毕竟，这个像电影一般的情节和这个太不一般的女孩突然出现在我平淡如水的生活中，简直比喝酒泡吧有趣一万倍。
这一切开始得太不真实，但是真的不是做梦，你就这样出现在我生活中。
我喜欢说话，你喜欢沉默；我喜欢吃饭，你喜欢吃面；我喜欢打牌，你喜欢看书；我喜欢摇滚，你喜欢民谣；我喜欢冯小刚，你喜欢王家卫...
我慢慢习惯你的沉默和抢眼，慢慢习惯你的孤独和灿烂，慢慢开始习惯下班回家做饭然后你洗碗，慢慢开始习惯不出门在家开一局游戏然后你带着耳机靠着我的肩膀看那些很难懂的电影。甚至慢慢习惯你的一切指责并按照你的要求做出改变，慢慢习惯你来安排一切我笑呵呵地说着遵命。我知道了你不爱我而我不敢违抗生怕你消失，知道了自己心里多懦弱脸上装得多无畏，也知道了你的前男友劈腿了出国了包括你还爱着他。
我好像没有觉得这样的生活有什么不对，而且因为你我慢慢改变了自己的习惯，因为在你眼中，我看见了我眼中的自己；因为在你那里，我看到了我自己的影子；因为你看见我，并且不断让我发现自己。对啊，我就是这么容易被洗脑。
12年，生活依然波澜不惊，工作倒是比之前好了许多，大概是怕你说我没有上进心，连领导都开始夸我有干劲。那天，发了工资，推掉同事聚会的邀请，去菜场买了菜兴冲冲地回去。打开门的时候，你推着行李箱，抬头看我的目光有一丝躲闪然后马上镇定。我现在都很诧异我当时的平静，大概是早就想到了会有这么一天，你走过来握了握我的手指，说对不起。
我说吃完饭再说，你没有答应也没有反驳，坐回沙发上拿起手机。屏幕的光照在你的脸上，就像窗台飘过的雪花，美丽又冰冷。
吃饭时你说前男友回来找你，说他心里还有你。我说挺好，你心里也有他，祝你幸福。
生活又归于平静，只是少了一个人而已。我没有一直想你，只是偶尔喝点酒之后会梦到你。风吹过楼下的叶子还是停在原地，我生日自己点起的蜡烛一直插在蛋糕上面，家里你留下的几件衣服我重新洗了一遍，没有一点点你身上的味道了。
我觉得我没有很受伤，但是大概很久不会喜欢上别人。
15年，忙着工作的我终于混到个不错的职位拿到个不错的收入，朋友打牌都没有再喊我，有时火锅会叫上我一起。那天，九宫格的火锅太辣，我去拿几瓶汽水，你短信发来告诉我要结婚了，明天能不能见一面。
我第二天请了假，在家等你过来，你一个人来的，还提着行李箱，很好，我知道，那几年我在爱情里卑微的样子你都看过，无论你现在是什么态度，我不在乎我是不是更难看了。
我把红包递给你，你笑着说谢谢，拉着我的手说今天借宿一晚，要我以后好好过。
我们开始得那么有意思，结束得这么普通，好像爱情都会落入俗套一样，可是爱情的结局是什么呢？确定关系还是结婚生子或者白头到老。好像都不是，爱情的结局只有不爱了或者一直爱，和在不在一起没有关系。我爱你，不知道明天会怎样，但是现在如果没有吻到你，我无法过完今夜。就是这样。
后来我们没有了联系，我不知道你过得幸福还是难堪，你也不知道我是否依然单身，好在我没有丧失记忆，就是低到尘埃才知道爱为何物。单身没有什么大不了，谈恋爱也没有什么意义，但是不是因为世界现实，而是因为我记性太好。我大概是你手臂上的蚊子血，你却是我胸口的朱砂痣。我保存的，不是你的生活洗成了相片，而是被洗成了相片的你。按照之前的路数，似乎我们之间，每三年会有一个故事，我还是期待，期待明年能与你偶遇在街头，然后擦身而过，好让我记清楚你新的相貌。
