在日本,有这样一个男人。
他会写小说,仅凭借处女作就获得了群像新人文学奖;他的长篇小说发行超1000万册,创下日本文坛销售神话。但其40多部作品中,没有一部上岸诺贝尔文学奖,被称为“文坛上的莱昂纳多”。
他会长跑,38年如一日地每天10公里,每年还雷打不动地参加一次马拉松,甚至还进行过100公里超级马拉松挑战。但38年长跑生涯里,从没有一次特别显著的成绩,只赢得“修行者”的称号。
可是,但凡读过他作品的人,大部分都声称自己从此坠入那细腻的文笔之中,不可自拔。但凡看过他长跑回忆录的人,纷纷表示对于坚持跑步这件事儿跃跃欲试。
虽无超高的文学成就,也并没有拿到惊人的体育成绩,却坐拥海内外亿级粉丝。这个被誉为“全世界最受欢迎日本人”之一的男人,就是日本当代小说家村上春树。
村上春树曾就读于日本极富盛名的大学:早稻田大学。在第一文学部戏剧专业毕业两年后,村上才开始写小说。但是他单凭其处女作《且听风吟》,就获得了第23届群像新人文学奖。
这个奖什么水平呢?直白一点说就是,在日本,如果一个青年作家想要走向专业写作这条路,那么“群像新人奖”,可以说是非常好的出道途径。在这条路上,村上可以说是一炮而红。
村上春树的小说,卖得最火的,非《挪威的森林》莫属。1987年出版的这本《挪威的森林》,到了2009年,发行册数超过1000万。这一销量,迅速引发了所谓的“村上春树现象”。
但是作品火爆、粉丝众多的村上春树,却是诺奖的常年陪跑者。自2006年《海边的卡夫卡》获得“弗朗茨·卡夫卡”奖之后,村上的作品几乎每年都会成为诺奖的热门候选,但是每年都与诺奖无缘。
不少人对村上的作品能否获诺奖持怀疑的态度,因为他们认为村上的作品太容易读懂了,而太多人能读懂的东西,往往都是很危险的东西,站不上诺奖的舞台。
中国当代作家阎连科,就曾经这样评价村上春树:村上春树式“苦咖啡文学”如获诺奖,是我们崇敬的伟大作品的灾难!
面对诺奖“最悲壮的入围者”这个称号,村上春树本人倒是挺豁达的,他说“最重要的是读者,获不获奖是次要的。”这种对于奖项的佛系态度,再次为村上吸粉不少。
最近读完村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》这本书,更是体会到了他内在的“佛系”。
于我而言,村上式的佛系,是那种竭尽所能之后,对结果的不强求。而这种佛系,也让他成为了一个严以律己的肃穆作者,或许这才是他最大的成功。
从《当我谈跑步时我谈些什么》这本书中,我们可以发现:拥有作家和跑者身份的村上春树,即使没有那种闪亮到让人觉得遥不可及的成就,也能够持续性吸粉,成为一个真正的佛系修行者,只因为他做对了以下3件事:
村上在人生四十年代的后半期,迎来了他跑步的巅峰。
对普通人而言,跑完全程42.195公里的马拉松,是一件并不容易的事情。就算是经过了专业训练的选手,也会在长跑的过程中遇到各种挑战,所以跑完全程的时间也不尽如人意。
截止2020年1月份,男子全程马拉松的最好成绩是2小时1分39秒。作为长跑者的村上春树,虽然没有世界纪录级的好成绩,但也能够保持在3个半小时内跑完全程。这个成绩对于很多人来说,都称得上是一个非常理想的分数了。
但是,这个基准随着年龄的增加逐渐转变势头。即便是和从前一样地进行练习,村上在人生的后半段也很难再用3小时40多分钟轻松地跑完全程马拉松了。
一开始,他不愿意承认这是年龄的原因。因为在日常生活中,他并没有感觉到躯体日渐衰弱。但一次又一次的数字增加,让村上不得不承认这个事实。
承认年龄的增长和体能的减退,真的是一种懦弱无能的表现吗?
当然不是。
正如村上在书中所说:
“不管是谁,都会在人生的某个时刻迎来体能的巅峰。”
在他这句话的背后,隐含的另一句话是:大多数人在这个巅峰之后,便会迎来缓慢的衰退。
但村上并没有在年龄这个数字上执拗,因为这是每一种生命的自然法则。与其执着于不变老,不如坦然接纳这种变化,转而从其他角度去看待人生。于是,他回到自己跑步的最初心态,只为享受跑步而跑步。
长跑的成绩或许一次次下滑,但村上却持续不断地从跑步中获得了其他的嘉奖。长跑距离的增加,使得村上的体重减轻,腹部的赘肉也渐渐消失。
最重要的是,他在这场日复一日地修行中,获得了能支撑自己长期写作的健康身体,和放松愉快的跑者心境。
人生中少一些无谓的执著,多一点傻傻的顺应和接纳,反而会得到意想不到的收获。
有时候,坦然接受自己,也是一种人生智慧。
村上大学毕业的时候,开了一家类似爵士俱乐部的店。这一做法,当时在很多人看来,都不过是一种业余爱好一样的买卖。加之村上工薪阶层家庭出生背景,众人都认定他毫无经商头脑。所以身边大多数人都预测他这个店不会成功。
但是村上没有在意这些外人的猜测,只遵循了自己内心,不顾一切地拼命努力。他和太太一起,每天清晨就开始干活,一直干到深夜。面对千奇百怪的人物,和每天出其不意的挑战,夫妻俩心无旁骛,一心只想着要把店做起来。
终于,在村上即将30岁的时候,店铺收支逐渐趋向平衡。这一次的尝试,让村上的心里也生出了自信。于是,他开始思考人生的下一步要怎么走。
1978年4月1日下午1点半,村上坐在神农球场的外场观众席上,一边喝着啤酒,一遍观看当时的棒球比赛。当击球手准确地击中快速球时,村上在心里下了决定:写一篇小说。
人生中有很多灵光乍现的时刻,转折也因此而生。但不幸的是,很多人都把这种时刻当做闲暇的幻想。而一旦落到实处,想法的对立面就会生出各种借口来。而村上,却稳稳地抓住了这个转折的瞬间。
后来,村上为了能够更好地创作,决定把已经走上正轨,开始营收的店铺暂时关门歇业,他要花上一段时间,来专心致志地写小说。
这一想法被周围的很多人反对,原因不过是“这样做太冒险!”“写小说能挣几个钱?”“关掉店铺不划算!”这类的说辞。但村上依然坚持了自己的选择,因为村上的活法,就是“无论做什么事,一旦去做,就非得全力以赴不可,否则不得安心”。
如果听信周围人的建议,把店铺交给别人打理,自己躲起来写小说,也就违背了自己内心所坚持的原则。
他说:
“竭尽全力埋头苦干还是干不好,就可以心安理得地撂开手了。然而,如果因为模棱两可、三心二意以失败告终,懊悔之情只怕久久无法拂去。”
生活到底会回馈给我们什么,只有我们不受旁人影响地去坚持自己的选择,才能得到真正的答案。
任何时候,都不要过分因为外界因素,而放弃了自己内心真正想要的活法!
很多人对村上春树的赞赏,或许并不完全由于他的作品,更多的是出于他对跑步和写作几十年如一日的坚持。
其实,这个世界从来不缺聪明人,缺的只是肯脚踏实地的老实人。而村上春树,就是这样一个老实人。
对于写作,他每天给自己的规定是每天写十页,每页四百字。哪怕是写在兴头上,也不会去多写一个字,因为这样等到第二天的时候,才会更快找到感觉。
而对于跑步,他要求自己每天跑上10公里。哪怕成绩不理想,也没有关系,只要默默花时间累积距离就行。总之,要将跑步时身体感受到的愉悦,尽量维持到第二天。
在作息方面,他也是雷打不动的清晨5点起床,晚上10点之前就寝。虽然这样的作息,让他的社交受到了一定的影响,但他认为:每一种人生都需要一个稳定的先后顺序,否则就会失去焦点,变得张弛失当。
村上明白,如果想要长期作业,就一定要提前给自己设定一个稳定的节奏。这样的节奏可以让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转,从而做到持之以恒。
所以,村上所呈现给大众的几十年如一日的坚持,完全依赖于他为自己所设定的节奏。
曾经听过一句话,觉得特别有道理:“有志之人立常志,无志之人常立志。”
我们很容易因为一篇文案、一则广告或者一句标语,就开始去做一件事情。第一天兴致勃勃,恨不得把能做的全给做了;第二天兴趣不减,却开始进行缓慢的减量;到了第三天或许就会因为一开始的发力过猛,而疲惫不堪。
等到三分钟热度褪去,前脚立下的志向,也就基本算是废了。但随着时间的推移,我们会再次被那些熟悉的文案吸引,再次立下一个看上去极其高远的目标……常立志,常放弃,如此循环往复。
而真正能把一件事做成功的人,往往都不是“常立志”的人,因为他们懂得在一个长远志向的基础上,去保持自己的节奏。
成功就是把复杂的事情变得简单,把简单的事情做得精细,把精细的动作做到极致!
《当我谈跑步时我谈些什么》,是我读的第一本村上春树的书。
这本书虽没有小说情节的跌宕起伏,也没有青春文学的治愈伤感,但却充满了真诚的力量。
村上在写作的过程中,时而围绕跑步而写,时而唠唠家常。这本散文式的跑步回忆录,把那个被媒体大肆宣传神话了的村上春树,真实地摊开来。
他也会为了写不出好的作品而焦虑,也会在写的过程中羡慕那些文思泉涌的作家;他也会有犯懒不想写或者不想跑的时候,也会因为一些外在的因素而感到难为情。
这些细节的心理活动,都让我看到了一个更真实,更有血有肉,有人味儿的村上春树。
书中一篇篇关于跑步的记录,更像是他不断向内进行的自我探索。
写作也好、跑步也罢,都不过是他所选择的一种生活方式。而如何将这种生活方式的优势,发挥到极致,如何找寻内心真正的平和,如何到达内心所企及的目的地,才尤为重要。
李嘉诚有一句激励年轻人的话是这样说的:“鸡蛋从外向内打破是食物,而从内向外打破是生命。”而在村上的这本长跑回忆录里,我看到了他向内打破,不断探求,向上生长的真诚。
仔细想想,人生其实本就简单而又枯燥。那些台上光鲜的成功人士背后,多的是不断重复的繁琐。如果我们不愿意从这简单枯燥的生活中,去认识、认可并坚持自己,而是巴巴地等待别人从外部打破,那么我们或许注定会成为别人的食物,注定永远是那个在台下仰望别人的人。
哲学家康德曾说:“自由即自律”。如今大家则更愿意把这句话反过来讲:自律即自由。当你足够自律,你所期待的自由人生也就随之开启了。
合上书,写下以上文字,希望自己能学着像村上春树那样,做一个竭尽全力后再去佛系的青年!人生很多时候,需要向内扎根,才能持续向上生长!
-图片来源-
网络(意在分享,侵权联删,谢谢)
-作者-
遇见阳光的Mia,一个成长中的学习型妈妈。愿以书为引,持续向上生长,给自己多一种可能!本文首发公众号多一种可能。关注我,和我一起做阅读的跑者,遇见更好的自己!