大雨的杭州周末，想念一位正在北京的姑娘。她说，在北京，下雨是件令人期待的事情。
小洁，80后北方姑娘，五官精致，清瘦高挑，印象中常是一袭棉麻长衣，舒服而耐看，透着她的气质。小洁在杭州读书，杭州工作，第一次认识她，开朗，活波，有北方的豪爽，也有南方的甜美，是招人喜欢的姑娘。在杭州的这些年里，随着工作，她从城西转到城南，从城南到城北，从城北到城东，几乎走遍了杭州的每一个角落。虽然漂泊，却没有抱怨，言语中，都有她对杭州的熟悉和热爱。小洁是个会享受生活的人，学过园艺，却从事稳定的会计工作，宁愿花不菲的价格租住离上班地点很近的公寓，也不愿起早贪黑把大好的时间浪费在公交地铁上。小洁的周末生活非常充实，或者约伴爬山看景，或者参加讲座听课，或者学绘画毛笔插花摄影，爱好相当广泛，用她的话说，做个没心没肺不想事情的人，每天过的开心才叫生活。
表面上没心没肺，姑娘一个人在杭州，总有她独自一人的孤寂，总有无依无靠的落寞。她希望在这里预见可以相伴终生的人，希望与那个合适的人在这座城里终老。只是，这么多年过去，时间并没有随了她的心愿，依然一个人。年纪渐渐上涨，脸上没有三十岁的痕迹，家人耳边的唠叨催促却常常提醒她已年过三十。小洁依然坚持她的兴趣爱好，依然固定上下班，只是我们交流中，越来越多的谈这个话题，隐约感觉，她的没心没肺渐渐少了。相爱是两个人在一起的前提，这是她常说的话，她在坚持，只是坚持的越来越辛苦。
两年前，小洁给我电话，要搬去北京，离家更近些，希望找一份安定。送她去火车站，两大箱行李，瘦弱的身板，很叫人疼惜，很是不舍。刚去北京，人生地不熟，幸好她的乐观主动，很快有了自己的生活圈子，有了新的朋友，也有了新的活动内容。对于三十出头的她，没有不适应，已是难得。我们偶尔电话联系，彼此聊聊近况，也听她还念杭州，言语之中她还是想回杭州，还是觉得在杭州这样的地方才会预见真正懂她的人。
