坐在宏村南湖边上，一队一队的旅行团从背后经过，说着同样的解说词：

这座画桥，就是李安电影《卧虎藏龙》开场时，李慕白牵马去见俞秀莲的那座。

哦，那好吧，是时候重新看一遍《卧虎藏龙》了。

十几年前第一次看《卧虎藏龙》，我的关注点主要放在李慕白和俞秀莲的中年之恋上。

因为对玉娇龙的故事烂熟于心；加之当时的章子怡全然不在我的审美范围内，所以关于她以及罗小虎的部分，我都觉得是多余的。

至少，应该缩减篇幅，仅作为与“中年之恋”对比对应的“少年之恋”存在。

中年人隐忍、深沉的情感，同中国传统文化里静谧、内敛的美学，在《卧虎藏龙》中是如此契合，深深打动了当时还很年轻的我。

那时的我，最喜欢的一幕是李慕白和俞秀莲对坐在竹林的亭子里。

风动，竹响。

他想进一步的时候她没领会，她想进一步的时候他又退却了。

等都想明白了，却已经没有机会。

两个人的交错，是一生都无法挽回的遗憾。

我一直都喜欢那种留白，也早早就明白了人生必然的缺憾。

所以他们之间始终存在的一臂之距，才如此动人。

谁能想到，时隔多年，我对《卧虎藏龙》的关注点全然不同了。

这次我看到的是中年人与少年人之间的对应。

从前当然也有看到中年与少年的对比，但这一次，什么爱不爱的，已经退到我的视线之外。

它所描述的爱情，无论是中年之爱还是少年之爱，是克制还是奔放——皆无法再引起我的情绪波动。

剥离“爱情”的表象，电影其实更多地叙述了人生的自省和某种意义上的成长。

开局，李慕白便说出了他的困惑：修行到了顶，前方无人开路；所见是一片迷雾。

同样的困惑存在于玉娇龙身上：当她发现自己能战胜高师娘，她慌了，因为她看不到天的边。

两个人，两代人，都急需寻求自我的突破。

玉娇龙相对好办点，因为她年轻。

从倔强，任性，张扬，不计后果，到受挫，到被影响，被收服，到最后学会付出乃至舍身。

电影给了一条非常清晰的脉络。

（有意思的是，章子怡的人生似乎也履行了这样的轨迹——又或者，这是大多数人必行的人生之路。）

在这个过程中，李慕白担负了精神领袖的角色；而俞秀莲则是言传身教，点点滴滴。

但令我感触更深的则是，李安将这种成长，做成了双向的东西。

表面上是俞秀莲李慕白在教玉娇龙为人处世，他们把人到中年所累积的经验之谈教给她，要这样要那样，得圆润得求全得不落人面子……

在中国的人情社会里，你知道他们说的这些都是对的，虽然很累，但是会做人的人，往往更吃得开。

可是，当玉娇龙理直气壮地说：爱就爱了，想这么多干嘛；我喜欢就还剑，不喜欢就不还……

无论是俞秀莲还是李慕白，都发生了肉眼可见的变化。

恪守礼教的俞秀莲越来越难以克制自己的情感；她看向玉娇龙的眼神里有宠溺也有羡慕；她甚至做了从前不会做的事，勇敢地去表达内心；

李慕白何尝不是如此？开始的时候，只是因为看到玉娇龙是个练武好料子，这可以缓解他本人修为的无所精进的困扰；

但后来，他一再地问自己：什么才是你想要的？难道只有修行吗？你看清自己的内心了吗？

…… ……

这到底是谁在教谁？是谁在影响谁？

他们互相拉扯，互相靠近。

于是玉娇龙学会为自己做过的事负责；李慕白宁可用最后一口气去表白；俞秀莲情难自禁拥吻了心上人。

每个人，都在这场悲剧里认清了自我，升华了自我。

人哪，最难的就是弄懂自己。

他们遇见彼此，何其有幸！

我也在思考，重刷经典，为什么这次我更在意少年与中年的对照，而不是他们之间让人伤感且充满遗憾的爱情呢？

我想，应该是因为我确然老了。

对于人生中的缺憾，“明白了”和经历过；是完全不同的概念。

这些年，也算是认识了不少比我小十岁以上的小盆友，现在连小我二十岁的都有了。

我看着他们一点点成长，又是艳慕又是感叹。

因为无论是多小的小盆友，随着时日的推移，我们都在变得越来越像，无一例外。

我曾经年轻，你终将老去。

我们都一样一样的，最后都要走进坟墓里。

就像宏村村口的那两棵大树——

​这两棵树对于村民来说，有着非凡的意义，

一为红杨，成婚之日，新娘花轿须绕树一周才能出村；

一为银杏，辞世之后，寿棺要绕树三周才能下葬。

生死轮回，C'est la vie。

——2020.10.09