前段时间,我很巧合的连续看了两部电影《明日边缘》(Edge of Tomorrow)和《偷天情缘》(Groundhog Day)。说巧合,当然不是因为翻译名称都是四个字还都带个缘字,而是因为上映时间相差了20余年的两部影片恰好有一个共同的故事背景设定——时间的轮回往复。
这两部影片中,主角都会在达到某个触发条件后跳回到之前的一个时间点,然后重新经历已经经历过的一切。《明日边缘》(又名《杀戮轮回》)中,这个触发条件是死亡,阿汤哥在每次被干掉后就会在任务之前一天的基地里醒来;而《偷天情缘》(又名《土拨鼠日》)的触发条件相对复杂一些,比尔莫瑞先是在一次次的入睡之后完成触发,然后又在尝试了自杀后完成了触发,因此可以推测触发条件可能是失去清醒意识,触发后会在土拨鼠日(2月2日)早上6点旅馆的床上被闹钟吵醒。
这个相似情节设定不由得让我想起了十几年前看过的一篇科幻小说,我对以前看过小说的名字和细节通常记忆模糊,但对发表在《科幻世界》上的这篇小说却格外的印象深刻,以至于立刻想起了它的名字——《一日囚》。小说的主人公是一个受到了特殊刑罚的囚徒,刑罚的内容是这样的:
法官说:"你被处以一日无期徒刑:在有生之年,你将永远过着同一天——我们为你随机选择的那一天,2008年8月18日,你的一切生命活动都只限于这二十四小时之内,直到自然赋予你的生命结束。作为一种人道主义的优待,你可以在一座热闹的都市中服刑,但在服刑期间,你不能对周围的任何人提起关于你和你所受的刑罚,否则,我们将把你转移到一个封闭的小空间内,在孤独中度过刑期。"
当年看完这篇科幻,我认真地思考了时间之囚这个概念,总感觉不像小说里描绘的那么令人绝望,甚至还有一些特别的好处。最显而易见的就是对时间线上各个细节的掌握,“预知”在任何情况下都会是有利的能力,就类似于玩游戏多了存盘的功能,S/L大法基本上可以让你在不脱离主线的情况下达成一切游戏目标。上面说的两部电影中,主人公也都是充分利用了这个能力,得到了happy ending。
而且,由于时间会回跳,理论上就可以做任何事而没有责任。“责任”本身就是对过去行为承担的后果,时间重启之后,“过去”都不存在了,后果自然也无从谈起。《偷天情缘》中有两个酒鬼在被问到“如果没有明天会怎么办”,就立刻回答“那不就没有宿醉了,那我们想咋喝都行啦”,主人公也得到了启发,开始和警车开起了追逐游戏。当一个人超越了规则的限制,他还会自觉的在原有规则的范围内行动吗?答案很难是肯定的,要么是去满足自己在规则中无法满足的欲望,尽情的破坏规则;要么就只能去当超人(其实也是满足欲望的一种),防止他人破坏规则了。想继续默默无闻和以前一样该怎么生活继续怎么生活的,我感觉应该是少之又少的吧。那么,对于有故意犯罪行为的人,如果施加一日囚这种刑罚而不做更进一步的限制,很可能就成了鼓励他在这一日里尽情犯罪了。
其实不光是时间重启,其他一切超越规则的存在都必然会引起类似的思考。除了这种不断读盘的设定,我也对拥有时间停止、隐身、瞬间移动等其他各种超能力进行过想象,好事坏事都想过,虽然继续选择默默无闻也想过,但却主要是基于对这种超越的不放心,比如会有类似“隐身的话,衣服很可能无法隐形(参考威尔斯的《隐身人》,这篇小说的主人公在拥有了超能力后变成了一个罪犯,最后被杀),那如果裸体上街突然超能力又没有了怎么办”一类的担心。
再回到电影里的超能力,如果不知道它的来龙去脉,你为什么敢于去尝试超越规则?《明日边缘》给出的解释比较合理,先是被逼无奈的上战场触发,然后又在多次尝试后被之前的体验者告知了超能力的产生和消除机制;《偷天情缘》在这方面的着笔相对弱一些,完全是主角光环的效果,时间轮回莫名其妙的出现和消失,似乎就是为了让腹黑天气播报员抱得美人归。对这种不确定也不稳定的超能力,发生在你身上你会大胆使用吗?如果不是抱得美人归的那次,而是之前大吵一架的时候轮回终结呢;如果是挑衅警察的时候轮回终结呢?甚至如果是自杀的时候轮回终结呢?只给现象不解释,这也是为什么前者可以放到科幻片里,后者却要归为言情喜剧片了。