已經很多年，還有很多年
已第十三個年頭—從2013年4月1日起。
是怎麼認識哥哥的？大概是從認識你開始。
高三那年，你轉來我們班。命中注定，或是機緣巧合，我們成為了同桌。此生最後一個同桌，我想。
於是每天看見一個千年不變的西瓜頭，一副圓圓的眼鏡，以及笑起來能咧到後槽牙去的嘴巴。最重要的——和我一樣「高大」的身軀。
身高這個問題，我倆大概能計較一輩子。如你所見，畢竟基數小，自知毫釐之差，卻也錙銖必較。
見你常常戴著耳機，也好奇你在聽什麼。
起初不熟，也就沒好意思問。終於這天，好奇心勝過臉皮薄。我看見你的播放列表裡，滿滿幾百首，全是一個人的名字。這個人，是張國榮。
此前對哥哥印象很路人：一個得了抑鬱症最終跳樓自殺的悲情人物。而你從此講了太多哥哥的故事，你講他的家庭、他的電影、他的音樂、他的為人，以及他被喚作哥哥的原因。你說他是巨星，也說他溫柔謙虛，你還說，他一直被人感謝和懷念，不止你。
我問及你喜歡上哥哥的原因，你說《霸王別姬》。
時至今日，我看這部電影的次數已經超過十。卻仍未見過任何一部可以與它相提並論的電影。我愛慕程蝶衣「不瘋魔不成活」的極致，也欽佩哥哥演繹的功力。順利成章的，明白並繼承了你的喜歡——於我，如心中積塵角落，在一個人的光影歌聲中化為別種利落乾淨的宣洩。碰撞之間，不言自明。
回想起來，這樣一份掛念，讓暗無天日的高三時光，飛馳而過。是，我接著向前。看了歐陽峰馳過的大漠，阿飛鏡里搖曳的探戈，陳保羅地鐵里尋找的緣分。情願辨不清左右手，也感到，你離開卻散落四周。
你我和時間，這般的奼紫嫣紅，都似付與斷壁頹垣。
然後高考結束。
我始終記得那晚你我的擁抱，卻的的確確，再不曾見面。此後一年，你像人間蒸發。我沒有聽過任何關於你的消息，更無法填寫明信片的地址。直到某日，你發來一張合照。在北京杜莎夫人蠟像館，照片里你笑到嘴角咧到了後槽牙，哥哥穿著一襲長衫，就在你身邊。
他看著遠方。而我想，你一定非常開心。
每年的四月一日，維港就變成一片花海。獨獨去年，有機會去電影看一看他。
頭次為了一個人，希望自己能長上十歲。也許還能摸摸他的手，為他獻上一束花。
是，你被這麼多人寵愛，我卻只想哭。
《東邪西毒》里最後說，你唯一能做的，就是讓自己不要忘記。
喜歡哥哥，
已經很多年，還有很多年。
我和你的緣分，
已经很多年，还有很多年。
