「1」是一个简单的数字，独特而伟大，在古典概型中，「1」表示必然发生或必然事件，英文中以「The Great One」指代圣经中的上帝耶和华，仔细想来，实在是「信达雅」。笼统上来说，「1」是概念的定义：它是第一个诞生的数字；是音乐简谱的基本音级；是二进制的基本单位；是你轻松竖起的食指。

「1」的巧妙之处在于，1 的 n 次方根还是 1，而任何次幂也都是1。它既不是质数也不是合数，任何数乘以它或除以它都等于原数。上善若水，上巧如一。于是古人赋予「1」哲学一般的思考：

惟初太极，道立于一，造分天地，化成万物，凡一之属皆从一。

——《说文解字》

如果说句话阐述了「1」为万物之始，那么在「快乐数」中的「1」又是一切数量的归源，玄妙至极。

单独的「1」是孤独的，如果说「11」是两个「1」的相遇，那么「1111」就是孑然独立的单张儿们的聚会，当然，更为人所熟知的是一年一度的「双十一」。

图片来源于天猫

不知从什么时候开始，我们在这一天已经不再是围坐在桌前烟酒氤氲，狂欢过后，苦闷地沉默着为什么恍恍惚惚又单了一年，而是排排坐互相安利讨论着双十一的购物清单与临时花呗额度。

网购与「双十一」的成功之处在于哪儿呢？真的是购物大减价，折扣力度高吗？讨论事情要客观，当然减价是有的，折扣也是有的，但是随着推广与营销的成功，「双十一」带来全民熟知的热效应之后，优惠幅度逐年降低，部分商家甚至已经出现「先涨价再折扣」的耍猴现象，所以仅仅是价格诱惑是不够准确的。

网购风靡从某一角度来看，聚焦于个体购买过程上初显端倪。简单来讲，当你去实体店购买商品，只能在购买过程中一手交钱一手拿到心仪之物时的「爽到」一次。而在网上购物时，通过完成支付后界面显示「待收货」时感到的满足仅是第一次快感。一些平台会在这一页面的语言引导上进行更为贴合的设定，例如「xxx 已经在包裹中」，此举比起物流的省时省力同时给予顾客一种类似成交一般的安全感。

要承认的是，快递是有魔力的。就如同曾经的你在宿舍楼下，在地标处，在约定地点等待着你第一次约出来的姑娘。她或是一袭长裙翩翩而来，或是束起长发一身牛仔装用手轻敲你的肩膀，明明你已经见过她不同装束的模样，可是脑子里却止不住地在想她今天会着怎样的妆。回到网购，一边有着图片评价，一边随着 VR、AR 技术的兴起，早就「云试用」的你总会期待着亲手打开包装的时刻。拿得到，摸不着，物流是网购的「暧昧期」。

正如暧昧是靠不住的，物流总不到肯定也是要收到投诉的，所以心里直痒痒的你终于拿到早已翘首以盼的快递时，或是斯文解带或是暴力开封，第二次快感就来了。在此后 7-15 天内，这种心情会以滑坡式递减，但此刻你要拿出手机给它拍上两三个照片，点开「待评价」，手指轻敲，给它贴上属于自己的标签，当然，可能还要发一个朋友圈。到此，心理曲线刚好经过极值点。

心情 down 入的海平面是你吃土时流的泪

虽说「仪式感」这个词最近好像剥离了褒义的概念，但我们的生活正是需要一些仪式感来慰藉平静的生活与平凡的人生。我们需要时间与寄托物去放空我们的思维和情绪，以迎接更好的状态，甚至规避错误。所以对于网购，其实也无须以「新鲜感的保持与失效」来过分敏感。商人的思维是敏锐的，所以通过将曾经是「光棍节」的「双十一」重新定义，打造了这样一个全民的「放空大行动」，苦的是快递小哥，乐的是幸福指数，消费者们痛并快乐着。