科技的大航海时代~《机械宇宙 艾萨克.牛顿、皇家学会与现代世界的诞生》书评

一、洪水滔天

1453年，君士坦丁堡陷落，东罗马像罗马拖曳着的长长的彗尾，在夜空中消失，穆斯林终于夺取了世界上最伟大的基督教王国，在西欧人看来，穆斯林的复兴意味着世界濒临末日，在东正教一直有一个预言，说耶稣会在第八个千年降临，亲自主持末日审判。1492年8月2日，就在俄罗斯人预计的世界末日到来前一个月，三艘大船从西班牙巴罗斯港起航，当船队朝着未知的领域进发时，船上一个叫科隆的人，心里满怀着对发现新世界的渴望、对传播基督教福音的虔诚，意识到他可能在做一件了不起的事情，他的名字更为熟知的是克里斯托弗-哥伦布。大航海时代来临了。

二、漫漫暗夜

然而，科技的大航海时代还要更晚，整个科技的夜空黑蒙蒙一片，人们踽踽而行，抹黑前进。在1664年的伦敦，黑死病在肆虐了两百年后卷土重来，城里人们接连倒毙，在1665年6月，瘟疫袭击剑桥，大学关闭，牛顿回老家避难。（猪脚总是最后出场的！）

那个时代的科学家，他们飘摇在两种世界之间，一个是他们土生土长的中世纪，一个则是只能窥视一角的新世界。一方面，他们相信魔鬼、炼金术和魔鬼，另一方面相信宇宙遵循着精确的数学法则。

三、打破铁幕

《机械宇宙》的作者爱德华-多尼克在牛顿出场前，交代了当时的时代背景，黑死病肆虐，伦敦大伙，17世纪60年代仿佛是世界末日，然而却是现代的开始，现代科学的开始。同时代的人普遍认为上帝不仅是创造者，而且是数学家。他们为自己的设定的首要任务便是找到上帝的法则。

在科技的大航海时代开始之前，需要打破铁幕（经院哲学的基石:托勒密天体论），同样这个人是个意大利人伽利略。然而给予常识（即时代的偏见））最初一击的是个波兰神职人员，哥白尼，临死前发表《天体运行论》，支持日心说的布鲁诺在罗马被执行火刑。

打破铁幕的伽利略需要一种材料:玻璃（中国人独缺的发明－玻璃－由于缺乏玻璃技术，也就未能发明望远镜和显微镜，少了这两项关键的光学仪器，也几乎和科技说再见了。没有了化学，天文学，和生命科学以及工程技术）

四、上帝荣耀

科学首先是一种信仰，那个时代的科学家无一例外的坚信“上帝始终遵循最容易最单纯的法则”，伽利略也曾这么断言。古希腊有名言:万物皆数。那个时代的科学家继承了希腊人的观点，在加上自己的基本信念，认定谜团一定能够解开。科学的使命是为了荣耀上帝，而敬拜他的最好方式就是发现和宣告他的计划的完善性。

虎克: 发明显微镜的列文虎克从发明之初就陷入狂热，他通过仪器观察载玻片中的虱子、臭虫、苍蝇、头发、唾液、甚至自己的sperm。这些观察也强化了信念:宇宙万物无不完美、和谐、功能复杂，上帝有双最精湛的工匠都在自愧不如的巧手。

研究天体的开普勒:在金鼻子土豪在犹豫是否把自己二十年的观察结果给这位年轻人之前，这位年轻人已经尝试用过各种几何图案和模型去解释行星的轨道，但无奈错了有错，而第谷也像守财奴一般珍视自己的成果，直到第谷去世，开普勒才能窃取，又经过二十年紧盯这些资料，发现了以他命名的三大定律，懂得行星轨道长度三次方与一年时间长度平方比值是个常数。他总算迈出了一大步。

研究物体运动的伽利略:首先他发现了钟摆原理，认识到时间是支配世界的重要变量，意义几乎等同于鱼找到到新的方式来感觉水。接着他用斜坡小球实验搞清楚了球滚动距离与时间平方成正比，还有著名的比萨斜塔自由落体实验。伽利略打败了亚里士多德。

伽利略去世那年，牛顿诞生在圣诞节。这是巧合，但是17世纪的英国欢迎科学，因为科学支持宗教，所以科学蓬勃发展；而17世纪的意大利畏惧科学，理由是科学削弱宗教，科学因而衰败，这就不是巧合了。

五、孤星和双星

古希腊还有个怪人的理论一直困扰着中世纪的数学家，即芝诺悖论。解决这个无限问题需要用到微积分。

牛顿是个孤星，他总是在两种愤怒的情绪中徘徊，看到他人因他而首先做出成就得到盛赞而发怒，或是想到公开他的结果会引来批评而愤慨，这造成了科技史上最激烈的争斗之一。

再说争斗前还是需要重温牛顿那段奇迹岁月。1663年牛顿在博览会买了一本占星学的书（这个很重要，提示他天上的问题）和一个三棱镜，拿到书促使他熟读了三角函数，掌握了笛卡尔的几何学。奇迹时刻开启（帅到没朋友）:在1665年初拿到那本书后的18个月里，先发现了二项式定理，五月发现切线方法，11月计算微分，来年1月提出色彩理论，接着5月计算积分，同时思考月球引力。这些都发生在瘟疫盛行的时候。23岁的他已经达到事业的顶峰，当他再次这般热情的时候，便是发表《数学原理》三卷。

谁最先发现微积分的争执也决定了两个人的命运，他和莱布尼茨。后世公认他们分别独自发现微积分，牛顿发现更早，莱布尼茨发表更早，且我们现在沿用的是莱布尼茨的标识符。然而，那个时代，1705年牛顿封爵士，然后在铸币局工作，与此同时接任皇家学会主席（前任胡克，直到胡克死，他才迅速继任。）。争斗数年，1771年犯下策略失误，竟然让英国皇家学会组织调查委员会来裁判争论，结果显而易见，牛顿私下写匿名信告莱布尼茨抄袭牛顿。牛顿后续写出《数学原理》标志彻底胜出，一个成了众星拱月的科学王者，遗体埋葬在威斯敏斯特教堂的大理石雕像下面；一个在忽视、孤独中黯然去世，安葬的墓碑没有任何记号。

六、巨人与驼背

耳熟能详的一句牛顿的名言:我能看的更远是因为站在巨人的肩上。这个巨人一定包括胡克，他是个背锅。胡克在牛顿发表《数学原理》之前四年，给牛顿去信问:如果行星遵循反比定律，它的形状该是什么。无疑，胡克对于原理是有巨大贡献的，但牛顿勾掉了书里所有胡克的名字。

七、启迪和感慨

1、科学和宗教到底是怎么样的关系？抑制或辅助，爱因斯坦说过:没有科学的宗教是瞎子，没有宗教的科学是瘸子。

2、也许国与国战争存在偶然因素，就像英格兰打败西班牙的无敌舰队，然而，有一些人（科学家）在他们背后，他们无疑更可能胜利，就像（量子力学的大牛们，爱因斯坦）武装起来的同盟军必然战胜日本帝国一样。

3、为什么中国没有发展起来西方科学，至少因为没有玻璃！

4、科学是深奥的，唯有天才在得到祝福后才可以窥一般，就如同1665年牛顿拿着三棱镜发现光的色散，然而想搞清楚光为什么能穿透玻璃，至少需要再等250年。（量子力学才能解释）

结语:当1492年的哥伦布和1665年的牛顿前行时，他们已经揭开了新世界的帷幕，迎来个自领域的大时代！