当今最会讲故事的人,伍迪·艾伦,昨天渡过了他80岁的生日。
如果要用一个词来形容他,那就是——
独一无二
有才气,又够酷。
美国编剧家协会(WGA)今年投票选出的“影史最有趣”101部电影剧本中,他自编自导自演的《安妮·霍尔》,当选第一。
同时,他也是上榜作品最多的剧作家——共有7部。
他拍了40多部电影,拿了23个奥斯卡提名,4个奥斯卡奖。
却只去了会场1次。
还是因为911。
因为他觉得:
评奖什么的最傻了,我没法忍受别人评价我。
如果他们说你配得到这个奖你就接受了,那么下次他们说你不配的时候,你也得接受。
对拿奖不care,个人生活却丰富多彩。
虽然身高只有1米69,但他娶的老婆、交往的女朋友、圈内的红颜知己,个个都是文艺女神。
1954年,19岁的伍迪·艾伦就娶了他的第一位妻子,只有16岁的哈琳·罗森。
后来以一场官司告终。
他在电影《奇招尽出》里,就影射了这段混乱的婚姻经历,觉得自己当时”太年轻了“。
第二任妻子露易丝·雷瑟,是个总梳着两个辫子的可爱女演员,出演了他的多部作品——《香蕉》、《傻瓜入狱记》、《性爱宝典》。
当时,露易丝患有抑郁症,她形容遇到伍迪·艾伦是命中注定——
“每当我跟他呆在一起,我就忘了我是谁,我在哪儿。”
还有他的女朋友,电影里的缪斯一号——戴安·基顿。
1970年,伍迪·艾伦与戴安 一见钟情,迅速,陷入热恋。
戴安·基顿曾说,“第一次见到他,我就想成为他的女朋友。”
他也为戴安送上了一份最浪漫的礼物——《安妮·霍尔》。
女主角是为戴安·基顿量身订做,有她身上的许多特质——比如喜欢简单,中性的衣服。
1980年,又出现了缪斯二号——米亚·法罗,两人交往12年之久。
最让人羡慕嫉妒恨的是,大部分直男心中的女神,斯嘉丽·约翰逊也深爱他。
演完《赛末点》后,斯嘉丽曾被问是否还会跟伍迪合作。
“如果他让我去,我愿意帮他叠衣服。”
虽然据说在现实中,伍迪·艾伦出名的害羞,跟女演员讲话都会紧张。
但他对女性的吸引力,依旧爆表。
Sir翻遍他的电影,想到一个可能的原因。
伍迪·艾伦的电影大多跟性、爱、生、死相关。
他的看法常常十分潇洒,一针见血,让人难以反驳。
跟女生在一起的时候,随手甩一句出来。
可比看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学,管用多了。
Sir搜集了一些,快,准备好小本子。
想把一个女孩子“哄”上床。
你可以先跟她普及,性有多重要。
“性爱是你在不笑的情况下能获得的最大乐趣。因为当我碰到你身体的任何一部分时,你都会有快感。”
《安妮·霍尔》
“性减轻压力,爱情则相反。”
《仲夏夜性喜剧》
这时女生可能会反驳:没有爱的性是一种空虚的体验。
你就可以语重心长地告诉她:
“是的,但在所有空虚的体验里,它算是最棒的那一种了。”
《爱与死》
讲真,如果你曾经试过在周六昏睡一下午,啥事没干,起来的时候,就会完全认同这句话。
如果成功“哄”上床,事后,一些女孩子没准会提出像《午夜巴塞罗那》里,维琪那样的质问——
你怎么可以不联系我了呢?
此时,说出这样的一句话,立马让她豁然开朗。
“爱是答案。可是当你在等答案的时候,性会提出几个很好的问题。”(老头接受《纽约时报》采访时的话)
或者这句:
“性是肮脏的嘛?只有当它被做对了的时候才是。”
《性爱宝典》
就算没约成,也可以拿下面的两句,自我安慰。
“做爱就像是玩桥牌。如果你的搭档不怎么样,你最好还是依靠自己的双手吧。”
《性爱宝典》
这句也挺管用。
“做爱对象的数量不算什么,质量才是关键。”
《爱与死》
当然,如果你是个“正人君子”,不想一上来就谈“性”,那我们来看看——爱。
在老头眼里,性和爱是分开的。
《子弹横飞百老汇》里的那段对话就很经典:
——“你把性和爱搞混了。”
——“没有,对于我来说,爱是很深的,而性只是那么几寸而已。”
有多深?
他的电影里,一对不认识的男女可以见第一面就约炮(《午夜巴塞罗那》)。
但谈到爱,却变得畏首畏尾。
“我有种在别人拒绝我之前,就先拒绝别人的倾向。”
《呆头鹅》
还有这句,必须是受过几次伤……还不一定说得出来。
“爱就意味着受折磨。为了不受折磨,你就要选择不去爱。但这样一来,你又要受到无爱的折磨。”
《爱与死》
相比之下,我们国产的三流心灵鸡汤,实在弱爆了:
“明知道前路或平凡或坎坷,可还是忍不住想充满期待的继续走下去,因为也许下一秒,你就会见到从未见过的风景,遇到这般爱你的人,这就是艳遇,它有无法抵御的魔力。”
想爱不敢爱是如此,真正爱起来,老头更是句句戳心。
“一段关系就像是一条鲨鱼。它必须不断往前,不然就会死掉。”
《安妮·霍尔》
面对一段感情的终结,他又说:
“在一段恋爱中,做离开的那个人,好过做被离开的那个人。”
《人人都说我爱你》
Sir忍不住拎三流鸡汤做对比。
“辜负越来越冷淡,经不起单曲循环。牺牲越来越谨慎,等不到日夜守望。后来,已经很难掉眼泪了。这是奔波的时代,比起大哭一场,大病一场更加容易些。所以符合这个时代的寄语是,所有的神经病们,要注意身体健康。曾想过不再让你孤单,晚安。”
Sir看不懂。你们呢?
除了男女关系,老头对人生也有说不完的观(吐)点(槽)。
看过他的电影的人一定知道,他的人生态度里,总会有那么一点清醒的绝望。
刚买了房的人可以看这一句:
“宇宙只是上帝的一闪念——这是个叫人很不舒服的念头,特别是如果你刚刚付了买房子的首期。”
晚上睡不着觉的,适合这句:
“世上大体分成好坏两种人,好人晚上睡得踏实,而坏人更享受醒着的时间。”
当然,也有对生命的洞察。
“人被分成精神和肉体。精神拥抱一切崇高的追求,例如诗或者哲学,而肉体却享受一切快乐。”
《爱与死》
“我不想通过我的作品达到不朽,我想通过不死来达到。 我不想活在人们心里,我想活在我的公寓里。”
《美国大师系列之伍迪·艾伦》
但在老头的众多言论里,Sir最爱的,是他对死亡的洒脱。
还记得在电影《爱与死》里面,他随着穿白袍的死神一同离开,且行且舞蹈的一幕吗?
在他看来,死亡并不可怕。
“还是有比死更糟糕的事——如果你曾经和一个卖保险的一起呆过一个傍晚,你就明白我的意思了。”
《爱与死》
“我和死亡的关系一直如此——我憎恶它,并永远等待它。”
《遭遇陌生人》
“我不相信有来世,但还是会随身带一套换洗内衣。”
因为在老头眼里,比死亡可怕的,是——退休。
《爱在罗马》里,他就一直念叨。
——“你把退休等同于死亡?”
——是的,没错,一点没错。
所以,80岁的他在最近接受采访时说:
“在我去世之前没有什么特别想做的事情,所以我还是会选择继续工作。”
不过,从他今年新片的片场照看。
真的显出老态了。
我们希望还能再听这位唠唠叨叨的小老头说更多话。
所以,生日快乐,健康长寿。