蝙蝠乌云般成群地在血红的霞光里盘旋。它们在吃空中的米虫，我一只脚踩在红色花木格阑杆上，突然，一只蝙蝠掠过头顶冲进纱门撞到墙壁。糟了，我该把门关上的，后妈回来该被骂了，我不该只顾看外面的蝙蝠。

蝙蝠有乌亮的眼睛，却是个睁眼瞎。哥哥在地上用铅笔帮我画它，我穿着红色条纹连衣裙，粉色三角裤，蹲下的时候会露出一长截大腿，我已经十二岁了，会怕他看到我的小内裤。可是不知怎的，后妈总让他跟我睡一起。

我们的房子对面是个米仓。围墙比我们家的屋顶要高，上面拉了电线。米仓里堆着用麻袋装满的大米。机米时，机器抖动地发着轰隆隆的声音，穗沫和米灰从机子里喷涌出来，逐渐污染四周的空气。这个米仓是父亲工作的地方，我去过一次就不愿意再进去。夏天天气一热，米仓里无数只米虫从麻袋里钻出来，引来成群的蝙蝠。

哥哥是个高个子，白净的脸庞，乌黑顺滑的刘海长至眉梢。在他的被窝里很温暖。虽然我知道男女有别，但还是喜欢跟他睡在一起。哥哥不仅会为我画蝙蝠，早上还会坐在床上搭航模，吃完早饭会和我打游戏。后妈在化妆台镜子前弄了半天，把脸画得红扑扑的，拿着一条大红丝带一会儿扎马尾，一会披下头发箍头上。她转向哥哥问“你觉得怎么样才好看？”哥哥头一歪继续打着游戏“都不好看，赶紧扔了。”后妈尴尬地扭头看了看我，我冲她笑着直盯着那漂亮的红丝带。乌黑顺滑

父亲的工作总是很忙的，后妈似乎也挺忙。大多数时间，哥哥陪着我，给我弄饭菜。

一天，我到奶奶家。奶奶摇着蒲扇微笑地问我“在新家后妈对你好吗？”

我抿了抿嘴巴说“挺好的。”

“哦，哥哥对你好吗？”

“哥哥对我最好了。”我兴奋地说“他给我弄饭吃，陪我玩还陪我睡觉。”

奶奶摇的蒲扇突然停下来，微笑的脸变得僵硬。我好像说错话了吧，我仔细回想，没错，哥哥是给我弄饭，家里是一室一厅的房子，我跟哥哥睡也正常呀。

当天晚上，爸爸把我撵出房门，我透过菱形竹片窗子，看到奶奶和爸爸坐在床上。奶奶的脸有些可怕，手里依旧摇着蒲扇大声说“她这是什么意思？！”爸爸在一旁应和“是，没什么的，就是两孩子在一起玩。”奶奶脸色很难看用力地摇着蒲扇不作声。这时一只猫突然在外面叫了起来，我赶紧蹲在窗户下。看来我真的闯祸了。

回到家里，我再也没见到哥哥。每天爸爸和后妈都把我关到屋子里。我一个人看电视，打游戏，吃冷饭冷菜。他们依旧整天都不回家，回到家也不怎么跟我说话，后妈对我总是拉着长脸，我都怕靠近她。

晚上我一个人睡在客厅里，盯着她们紧锁的房间。整个房子漆黑一片只有紧闭的房门底下，露出一线黄色的灯光，我看见两个膨胀的黑影在灯光里不停地晃动，发出两人的吵闹声。

凌晨时分，我被屋外吹来的寒凉冻醒。我摸了摸旁边，哥哥不在了，只有冰凉的竹席，我挪了挪眼睛，泪水已经打湿了睫毛，屋子静悄悄像只有我一个人。我裹着毛巾毯，拉开纱门，屋檐、米仓、还有房子及房子间隐约可见的道路都披上了一层幽暗的蓝光。深蓝色的天空里没有蝙蝠，只有少许米虫在空中飞。

我隐隐地听到一个女人在哭，边哭边叫唤着，更远的地方有个小孩好像也在哭。我双脚踮在花木格阑干上向远方眺望，却看不到一个人。毛毯已滑落到地上，风凉嗖嗖地吹来我打了个哈欠，有些大声不会把大家吵醒吧。我赶紧捡起毯子回到屋内拉上纱门。

这一觉我睡了好久，醒来时已是大白天，房间是敞开的，屋子里已经没有人，餐桌上有几个温热的包子。吃完包子，我又躺在凉席上，看看墙上的钟，已经快中午了。

我端起凳子坐在房门口。烈日下无数只米虫在天上飞。噔，噔，噔有人在下木楼梯。下到我这层，她停住了。

她的头探向我问，“小朋友你在这坐着做什么？”

我弯着双手没有回答。

她走近我又问“你爸爸妈妈呢？”

“在上班。”

“他们会回来给你做饭吗？”

我摇了摇头“家里有旧菜。”

她看着我叹了口气。她扎着低马尾，头发落在花衬衫上，寸衫的金属扣子很耀眼。她的脸很白眼睛有点红，脸上皮肤松弛没有后妈那样会打扮，却比她还漂亮些。她声音沙哑，眼睛一闪一闪。我把头埋进手臂里不再理她。我还想躲进房间，可是闪念一想，不能让她觉得我在意她。

她在我面前站立了好半天，才匆匆下楼。

我回到屋内已经中午两点，吃了饭，开始打游戏。哥哥在时打塔克我们能冲五十多关，他冲上前打塔克，我只需要守着碉堡，而我一个人打每次过不了五关就死掉了，玩超级玛丽也是只能过两关。不知道过了多久，爸爸打开门揿下日光灯开关，房子一下子亮了，他把塑料袋包的泡沫快餐盒放在餐台上说“给你打了饭，你吃了早点洗澡睡觉，我会晚点回来。”

“那阿姨呢？”

“她今晚不回来了，她家里有事。”

“哦。”

说完爸爸又离开了家。

我打开泡沫饭盒，里面有我最喜欢吃的小炒鸭和冬瓜汤，可是没吃到一半就吃不下去。一个人吃饭真没意思。我胡乱洗了个澡又继续玩游戏，不知不觉眼皮越来越沉像泡在水里难以睁开。

“呜……呜……呜……”我又听见哭声。刚才又睡着了，房里黑乎乎的，到晚上了吧。呜咽声越来越清晰，由远到近，伴随下木楼梯的声响。我已经完全清醒，睁开眼睛自己果然躺在客厅的竹床上，房门关着，一片漆黑。我打开纱门，屋外也浸泡在黑暗里，只是被月亮洒上一层薄砂糖。我隐约听到蝙蝠噗呲着翅膀，远处房子挡住的道路传来游走的呜咽声。我掂脚踩在花格阑杆上，依然看不人影，只听见女人的哭声。

我打了个寒颤，回到房子里，打开日光灯，敲了敲爸爸的房间门。爸爸打开门眯着眼睛问“怎么了？”

“爸爸，我怕。”

“怕什么，你不是天天都在客厅睡嘛。”

“我听到外面有人在哭，我不想一下个人在外面睡，我想去奶奶家。”说到这里我突然想哭。

“好了，好了。进来吧。”

我跳进爸爸的被窝，虽然开着冷风机，却没有吹凉爸爸睡过的温度。爸爸只穿了个灰色内裤身体背对着我，他的身体比哥哥健壮许多，即便隔着几厘米的距离也能感受到他的热量。然而我并没有觉得热，我仰面躺着，一边感受着爸爸的温度一边呼吸冷风机吹来的凉爽，在这冷热交替的空气中，我安心地睡去。

这是与哥哥分开后睡得最舒服的一个晚上，天已经亮了，爸爸坐在床上看报纸，而我还是不愿意起床。今天是星期天，爸爸大概也不急着出去。这时我听到屋子里来了人，我睁开眼睛，只见后妈站在房门口，眼睛瞪着我“哪有这么大的女孩子还跟爸爸睡的！”说完一转身走了。

爸爸放下报纸，赶紧起身穿上衣服，他显得极不自然，我第一次觉得爸爸在我面前穿衣服是件很尴尬的事。他踩过我的毯子跑出房间。我也跟着出来，屋子已经没有人，门是打开的，我赶紧了追出去，到了路口望向马路尽头，还是没有看见爸爸。爸爸去哪了呢？我后面就是米仓，门半开着，我走进生满铁锈的铁门里，前面是一大片空地，装满大米的麻袋堆得高高的。我走入机米的仓库，仓库里没有人，也没有机器的轰鸣声。我穿过仓库从另一头门出去，又走进另一个仓库，里面阴冷潮湿放置着各种沾满灰尘的器具，有的甚至挂了蜘蛛网，我不经意抬头，仿佛有成百双眼睛看着我，那是蝙蝠！有几只噗呲了翅膀，啊~！我的叫声彻底惊动了它们，它们纷纷飞了起来，我拼命往外面跑，一直冲到大门口与一个柔软的身体撞个满怀。

“小朋友，你怎么跑到这里来了？”女人问。

这不是中午见过我的阿姨吗，她穿着另一款花衬杉和蔼地低着头对我说。我没有回答她，而是盯着路那头，爸爸正背对我走着。“爸爸，爸爸！”我用力地挥挥手大叫。爸爸终于看到我了，他向我走来，我往边上一看，那个阿姨已经不见了。

爸爸晚上给我做了我们都爱吃的清蒸草鱼，白斩鸡还有冬瓜汤。他食量很大，每顿都要吃两大碗饭。他只穿着一件花裤衩，坐在我对面，纱门外天空已是淡蓝色，隐约能听见蝙蝠噗嗤噗嗤的声音。

“爸爸，哥哥什么时候回来？”

“他不回来了。”

“为什么？”

“没地方睡。”

“不是，……”我第一次把话和菜咽进肚子里去。我看着纱门外说“爸爸，我能去外面看蝙蝠吗？”

“去吧。”他停顿了一下“今天你还没被它们吓到？”

我赶紧吃完碗里的饭，跑到纱门外的走廊双手趴在红木阑干上。此时的蝙蝠越来越多，密密麻麻地在空中旋转、飞舞甚至相互碰撞，我已经看不清它们是不是在吃米虫，只是怕它们其中一个会向我飞来。

“你女儿长得很像你。”一个女人在边上说。我依然望着蝙蝠没有理她，但我知道她是那个穿花衬衫的女人。那个女人正盯着我看，似乎觉得我有些新奇不肯将视线挪开。

“是吗？”爸爸说，他打开了纱门。

“昨天我看到她一个人搬了个小凳子坐在门口。她很乖，长得很秀气，而且是越看越漂亮那种。”她盯着我继续说。

“你是住楼上的吧。没在厂里见过你呀。”

“我前夫在厂里做事。”

“哦，进来坐坐吧。”

我看见那个女人进了我家，隔着纱门我对爸爸说“爸爸，我想下去玩。”

“去吧，别跑远了。”

我回到家的时候天色彻底暗下来了，蝙蝠与深黑色的天空已揉成一团。我跑着上了楼，听见头顶的楼梯上也有匆忙上楼的脚步声。

我打开纱门，看见爸爸一个人坐在沙发上抽烟。

“爸爸，阿姨什么时候回？”

“不知道。”他缓缓转过头看着我说“你想她了吗？”

我不知道怎么回答，只是点了点头。“爸爸，我不想一个人睡客厅。”

他抖了抖手上的烟灰说“今晚，你睡房间我睡客厅。”

爸爸的房间很小，冷风机对着我呼呼直吹。床边窗外的月光落到白色桌子上，我隐隐约约听到窗外有孩子在抽泣。这次我似乎习惯了这种声音，虽然我醒来好半天才睡着。

第二天清晨爸爸带我来到城东郊外。泥泞的泥土把我的鞋底黏得脏兮兮，池塘里漂着绿沫，菜地里的屎尿味迎面而来。我们走到一个低矮的围墙里，还没进门就闻到一股恶臭。进门后我看见屋子旁边有个猪圈，哥哥就在离猪圈的不远处。

“哥哥，哥哥。”我叫到。哥哥看到我嗯了一声。屋子里跑出来一个灰白头发的老奶奶，她笑着对爸爸说“三仔来了啊。”紧接着她注意到我“哟，这是婷婷吧。”

“赶紧叫婆婆。”爸爸对我说。

“婆婆。”我叫道。

婆婆一下子乐开了，嘴巴合不拢似的招呼我们进屋。她给爸爸倒了杯茶，给我装了一簸箕的花生、烫皮和玉兰片。哥哥坐在对面的长凳上。婆婆视线依然没离开我们问“婷婷多大了？”

“十二岁。”我说。

“婷婷长得真标致啊，有空要多带她过来玩。”她对着父亲说。

此时后妈从外面进来。她穿着一身鲜艳的玫红色紧身连衣裙，中间系着根金色腰带，赘肉裹不住似地往下掉，头发蓬松卷起扎了根宽大的红丝带。她坐在长凳上，双手相互插在胸前，翘起二郎腿不停地抖。

婆婆对她说道“还不赶紧回去！”

“我不回去。我要不在，他更自在。”后妈说。

婆婆轻轻拍了她一下。“自在什么？你天天过得还不自在。钢钢以后我带着，你只管回去。”