有人说苦难会让人变得高风亮节，其实不然，有时幸福的生活才会让人的情操变得高尚，苦难在大多数情况下只会让人变得心胸狭窄，苦大仇深。

她的脸微微有点泛红，丈夫情意绵绵的话让她有些不好意思。施特罗夫在信中告诉我他非常爱他的妻子，我发现他的目光几乎都没离开过她。不过我无法判断她是否也爱她的丈夫。他只是个供人嬉笑的丑角，并不能引起女人的爱意，但她眼里的笑意却流露着款款深情，她的矜持也有可能蕴含着很深的情意。施特罗夫太太并非那种令人心驰神往的绝色女子，但她生得端庄清秀。她身材高挑，灰色的衣服款式简单，剪裁得极好，衣服虽然朴素，却掩饰不了她那婀娜的身姿，这样的身材或许会更吸引雕刻家而不是服装商。她棕褐色的头发十分浓密，梳着简单的样式。她面色白皙，秀丽的五官称不上惊艳，灰色的双眸透着一股宁静。她离美人还差那么一分，正因为减了这一分后，她连漂亮都称不上了。但施特罗夫称她像夏尔丹的画并不是没有缘由的。说来奇怪，她的样子会让人想起那位画家不朽的作品，那个戴着头巾式女帽，系着围裙，讨人喜欢的家庭主妇。我能想象她会安详地在锅碗瓢盆间忙碌，像是完成某种仪式一样地干着家务活，从而会赋予日常琐事一种道德意义。我并不觉得她很聪明，或是很风趣，但她那种一丝不苟的神情却让我很感兴趣。她的矜持中透着一丝神秘。我在想，不知道她为何会嫁给施特罗夫。尽管她也是英国人，我却猜不出她来自哪里，她出身的社会阶层也并不明显，我无从了解她婚前的生活状态是怎样的。她极少言语，但说起话来声音却十分动听，举止也很自然。

“美可是世界上最宝贵的东西，你为什么觉得它会跟沙滩上的一块石头一样，会被粗心大意的路人随随便便捡起呢？美是一种奇妙而不可思议的东西，艺术家的灵魂只有经过洗礼后，才能从混沌的世界里锻造出来，美被锻造出来后，也不是非得让每个人参悟出来，为了领悟它，你也必须有艺术家的这种冒险经历。他给你唱了一首美妙的旋律，若是想在脑海里再听一遍，就必须有相关的知识、敏锐的感知和丰富的想象力。”

他很重感情，但他容易被撩动的感情却总是显得很荒唐，让人觉得虽然你接受了他的善心，却不会心存感激。从他手里拿钱就好比从小孩手里抢钱一样容易，因为人们觉得他是个傻蛋，所以瞧不起他。

布兰奇的所作所为到是容易理解，我觉得这不过是肉体的吸引而已。在我看来，她根本就不在乎她的丈夫，我觉得她对他的爱，不过是女性对于关怀和舒适的回应而已，很多女人都把这种感情错当成爱情。……而面对激情，这样的情感则毫无招架之力。……或许施特罗夫的热情能够叫她兴奋，却无法满足她的那部分天性；而她恨斯特里克兰，因为她感觉到他有能力满足她的需要。

这天下最残忍的事，莫过于一个女人对一个爱着她却非她所爱的男人所做出的事：她们不会仁慈，甚至连容忍都做不到，有的只是疯狂的愤怒。

或许我们下意识地很重视我们影响别人的能力，这个能力则透过别人对我们的意见尊重与否来体现，我们影响不了谁，便会憎恨谁。

我们痛苦地向别人传递我们心中的珍宝，可他们没能力接受这些珍宝，于是我们只能孤独前行，虽然我们和别人并肩而行，却并不能彼此为伴，我们不能了解我们的同伴，她们也不了解我们。

他的真实生活由两部分组成，一个是梦想，一个是艰苦的工作。

只有很少的男人觉得爱情是这世上最重要的事，而且这些男人都很无趣；即便是女人，虽觉得爱情至上，也会对将爱情视为头等大事的男人不屑一顾。她们欣然接受那些男人的奉承，会因为他们而兴奋，但和他们在一起，她们会十分不安，认为他们是可怜的生物。即便是在他们坠入爱河的短暂期间里，男人也会去做其他事情，来分散他们的注意力。他们谋生的工作吸引了他们的注意力，他们很喜欢运动，还对艺术充满兴趣。在大多数情况下，他们在不同的空间进行不同的活动，在进行一项活动时，可以暂时忘记另一种活动。他们有本事将注意力放在当下吸引他们的活动上，如果一项活动影响了另一项，他们就会十分厌烦。作为情人，男女之间的差距在于，女人可以不停地爱，而男人只会偶尔去爱。

对于斯特里克兰来说，性欲只占很小的一部分。它不光不重要，还很讨厌。他的灵魂在别处。他有着强烈的热情，偶尔欲望会控制他的身体，这样他就会受到无节制的欲望的驱使，可他憎恨那些让他无法自制的本能。依我看，他甚至憎恨那些与他有过性关系的人。等他可以再次控制自己时，一看到供他取乐的女人，他就会颤抖。此时，他的思绪安详地飘浮在苍穹之上，他从她身上体会到的恐惧，就和颜色鲜艳的蝴蝶盘旋在花朵之上，对肮脏的蛹感觉到的恐惧一样。而蝴蝶正是从那些蛹转化而来。我觉得，艺术是性本能的一种表现形式。这就跟漂亮女人、金色月光下的那不勒斯湾、提香名画《埋葬基督》在人们心里引发的情感一样。斯特里克兰很有可能憎恨通过性来获得解脱这种很普通的方式，因为他或许觉得，相比通过艺术创作获得的满足，这种方式十分野蛮。如果我塑造了一个残忍、自私、冷酷无情、好色的角色，可我偏偏说他是个伟大的理想主义者，这种说法就连我自己都觉得奇怪。可事实正是如此。

　他生活贫穷，甚至还比不上一个工匠，却要付出比工匠更多的艰辛。对于大多数人用来将生活变得优雅和美好的东西，他并不在乎。他视钱财如粪土，视名气如无物。你无法赞美他，因为他抵制诱惑，从而不会向我们大多数人都会屈服的世界妥协。他决不会屈从于这些诱惑。他从没想过要妥协。他在巴黎生活得比底比斯的隐士还要孤独。他对他认识的人只有一个要求，那就是请他们离他远远的。他专心致志地追寻目标，为此，他不仅愿意牺牲他自己（很多人都能做到这一点），还会牺牲别人。他有他的理想。

　斯特里克兰是个可憎的人，可我一直觉得他这个可憎的人很伟大。