戴建东
一
汤溪古镇，在周边村庄还有一个很霸气的名字，叫城里。
乡下人并不是把所有的集镇都称为城里的，洋埠、罗埠、蒋堂，也是集镇，但不是城里，只有汤溪城里、龙游城里、兰溪城里、金华城里……有县城才能称为城里。
汤溪在五百多年前，即明成化七年便有县建制，直到上世纪五十年代未才撤并到金华。汤溪县的第一任县令宋约，被汤溪历代乡民尊称为“城隍老爷”，永驻在汤溪城隍庙中，接受着汤溪乡民的礼拜。
汤溪撤县后，尽管行政区划体制变了，但是，在汤溪人眼里，古老的汤溪集镇，永远拥有“城里”的地位。
城里，即意味着有别于乡村。城里人，就是都市人类，和乡下人有着本质区别。城里人衣着光鲜，生活舒适，虽然语音习俗和乡下人差别无多，但优越感却明显较乡下人强很多。现在一些上了年纪的农民，至今依然把汤溪称之为“城里”，谁如果喊一句“到城里嬉”，所有人都知道是要到汤溪集镇上去了。
从我们村到城里，距离15里路，先步行两三里路到中戴公路边等车。当时公交公司早晚各有一班公共汽车经过中戴，一般从莘畈祝村出发，过中戴、经汤溪直达金华汽车北站。
乡下人要到城里嬉，非得赶大清早到中戴公路边候车，误过时间节点，可能乘不上车了。而从汤溪到金华的公共汽车则是拖挂型的，乡下人称它为“两节头”汽车。“两节头”汽车，行速慢，安全系数不高，但这也是当年唯一的公共交通工具，别无选择。
二
我在汤溪读书时，每周六下午回乡下，周日下午回汤溪。米和菜都是自带的，菜一般都是咸菜或干菜，用毛竹筒装好，可以食用一个星期。父母每周给我五毛钱生活费，用于坐车和购买少量的中餐蔬菜。
在经济条件相对都较差的年月，每周有五毛钱已经是很不错的待遇了，我的许多同学，哪怕是老家在塔石、山坑的，近百里山路，往返靠走路，米菜靠自带，一个学期下来，除了学杂费外，基本上不再花家里一分钱了。
当时，从中戴到汤溪，坐公共汽车的话，车费是两毛钱。但我一个星期的零花钱只有五毛钱，根本舍不得坐车，所以只好提前两小时走路去汤溪。从我们村到汤溪，可以有一条近道，就是从下村过莘畈溪到下岩垅，然后直通汤溪城里，这样可以节省三分之一路程。
但是，过莘畈溪是一个麻烦的事，夏天还好，冬天要赤脚趟过冰冷的溪水，让人望而生畏。当年我个子小，同学中属于“小不点”类型，所以一起到城里读书的同学们都很照顾我，遇到过溪时，都会背我过去，免除了我脱鞋下水之苦。这份同学之间的情谊，在我长达两年的求学途中，一直伴随着我，至今想起来，依然令人怀念，令人感动。
乡下人是很少去城里嬉的，因为生产队里劳动繁忙，走不开，偶尔有去城里购买生产、生活用品的活，便会派人去城里，被派的人便可以顺便到城里转悠一番，此等“美差”，一年轮不到几次。
汤溪城里，一年还有“四月十六”、“八月十五”、“冬至”三个物资交流会，物资交流会上，衣鞋百货、山木竹器，五金交电，把戏杂耍，五花八门，应有尽有，碰到城里有物资交流会，四邻八乡的人，便都会借机拥到城里，过一过“到城里嬉”的瘾。
三
我中学毕业后， 在生产队劳动，属于人小力气薄的“学生娃”，生产队里的农活帮不上忙，但遇到买化肥、农药和生产用品里，队长便会派我去，好歹我算是识字的人，懂得购买什么物品，还可以帮住记账。其实，最主要的原因，还是因为生产任务紧，正劳力脱不开身，我这种“半吊子”农民，正好用上。
每当有到汤溪买东西的活，我是最高兴的，可以趁机到城里嬉嬉。在计划经济年代，有机会到城里嬉嬉，已经是人们心里的一种奢望。一般上，到城里都是靠步行为主，购买少量农资就靠肩挑车推回来，只有购买量大的货物，才会派拖拉机去运输。
从中戴到汤溪，必须过到茶亭岭，茶亭岭是一个近百米长的斜坡，推车、骑自行车，都很费劲。在茶亭岭的中段，有一座古色古香的凉亭，供行人歇脚用。茶亭岭的两边都是黄土山坡，岭脚是广袤的农田，岭边还有一弘清泉，泉水清凉甘甜，是天然的消暑饮品。
凉亭的四周，都是连绵的黄土山坡，大多种植一些番薯、玉米之类的作物。凉亭的门口，还长着一棵硕大的樟树，浓荫覆盖半亩有余。这棵大樟树已经有数百年轮了，躯干要好几个人才能围得过来。
四
在我的记忆当中，茶亭岭背这棵大樟树的腰身上，留有一段刀锯过的痕迹。对于古树名木，汤溪人都是比较敬畏的，这棵古老的大樟树，怎么会有刀锯疤痕呢？周边老人说，这是当年日本鬼子侵略中国时，一队日本兵路过茶亭岭，在大樟树下歇脚时，想锯掉大樟树当柴烧。
大凡古樟都是有灵性的，当刀锯锯进树身五公分深里，原本晴空万里的天气，突然狂风暴雨，雷电交加。也许是怕遭天谴，凶残的日本人也不敢对大树下手了，只好扔下刀锯仓皇而逃，所以在大树身上留下了这么一段锯齿的伤痕。只可惜，后来在茶亭岭改造时，这棵见证了日军侵华罪行的大樟树，竟然被挖掉了，原先古老的凉亭也拆除了。
虽然后来茶亭岭背又建了新的凉亭，重新栽种了樟树，但现在交通方便，路人大多自己开车或骑车，很少会有人在岭背歇脚了。人们行色匆匆，无暇顾及歇息，古老的茶亭岭，总是缺少了以往歇脚的韵味。
当年茶亭岭背的凉亭里，还住着两位老人，听说原先是要饭的人，没地方落脚了，就长期住在凉亭里安身。老人看到每天路过茶亭岭的行人很多，便取来茶亭岭脚的清泉，每天烧些开水，盛在大凉壶中，摆放在路边，以每杯一分钱的价格卖给歇脚的行人喝。
小时候，我跟随父母到城里嬉，基本上都是走路而去的，每当路过茶亭岭时，就会在凉亭里歇歇脚，然后喝一杯凉开水。其实，一走到茶亭岭背，望着大樟树下略显苍然的凉亭，行人既使不渴，也会有坐下来歇息一番的欲望，这也许是一种习惯使然罢了。
从中戴到汤溪，虽然坐车只要两毛钱，但生产队中，一个工分只值五分钱，所以很多农民到城里办事，都舍不得坐车，宁可步行10多里路，也要省下这两毛钱。最多是走路渴了，花一分钱，在茶亭岭喝一杯透心凉的茶水，在凉亭门口的大樟树下纳一会凉，享受一番岭背吹来的清凉的风，驱逐一下炎夏的暑气，然后继续赶路。
五
到汤溪城里嬉，最大的享受，莫过于在“十间楼”吃一碗“片儿川”，在物质条件匮乏的年代，一碗“片儿川”曾经是多少人心中的梦想。汤溪“十间楼”是集体经营的餐饮行业，当年属于汤溪城里最豪华、最高档的就餐场所。
“十间楼”基本上都是卖面食为主，“片儿川”属于高档次食品。听说，“片儿川”面曾经是杭州奎元馆的名点，也是杭州的传统风味小吃。传到汤溪城里后，便成了汤溪人的最爱。“片儿川”用料讲究，加工精细，浇在大碗面之上的配料，主要由雪菜、笋片、瘦肉片组成，鲜美可口，让食客吃后回味无穷。
当时，“十间楼”里的“片儿川”卖三毛钱一碗，而大多数进城农民还是舍不得吃这么贵的面食，他们基本上都选择一毛钱一碗的“光面”。而“光面”实际上就是清汤煮面条，加点盐巴、葱花而已。
“十间楼”地处汤溪最繁华的商业中心，是当年汤溪城里最热闹的饭馆。记忆中的“十间楼”一开门，就人流如潮，当年个体小店不许经营，整个汤溪也只有这么一家餐馆。店内主营面食、熟食、米饭，“十间楼”里的大饼油条，是跟父母进城嬉的小孩最眼馋的美食。
因为是集体经营的，所以到“十间楼”吃饭或吃面，光有钱是不行的，还得有粮票，一碗面要二两半粮票，粮票只有政府机关或国营企业上班的人才有，农民根本没有粮票，于是，乡下人到城里吃饭，还得用小布袋装上半斤米带去，然后，按吃的类别将与粮票同等数量的大米称给店里，再付钱吃饭。
到城里嬉，不进“十间楼”，等于白来，这是汤溪周边村庄农民的“口头禅”。
六
而“十间楼”还有一群令人难以忘怀的“特殊食客”：倒面汤。“倒面汤”者基本上都是盲流人员或者乞讨者。在“十间楼”倒面汤，或许是这些人认为最安逸、最自在的谋生手段。我在城里“十间楼”里，曾经看到过四五个“倒面汤”者，为了抢夺一碗客人吃剩下的面汤，争打得血肉模糊。
“倒面汤”者大多住在街边的楼道隔沿下，随便裹一身破棉絮御寒，身上仅有的一身衣裳，也是一年四季从不换洗，头发蓬乱，胡子拉碴，浑身污垢结成了一块块乌黑的泥团，浑身散发着的臭气，可以隔四五米远也能闻到。
他们一般上午九点过后懒洋洋地度着方步，来到“十间楼”等候，一旦有食客进店，“倒面汤”者便会眼巴巴地盯着，等客人吃完后，服务员没来收拾残碗时，“倒面汤”者便快速上前，将客人吃剩下的面汤，一咕脑子全喝光了，碰到有些食客，吃剩下半碗面，便是“倒面汤”者最丰盛的午餐了。
这些“倒面汤”者，衣衫褴褛，面带菜色，但好歹有个吃饱肚子的机会，也就顾不上脸面和尊严了。但是，“十间楼”里的服务员，对这些“倒面汤”者十分厌恶，经常拿起扫把驱赶他们，但“倒面汤”者往往这头刚赶出店门，又从另一头钻了进去。
有些“倒面汤”者，为了讨好服务员，一有空闲时间，便会主动帮助做些扫地、抹桌之类的活，但他们一帮忙，不但得不到夸奖，反而遭到服务员的一顿喝斥。
我小时候看到这些“倒面汤”者，内心是恐惧的，在我的心里，流落到“倒面汤”基本上都是精神不正常的人，这些“城里”的盲流人员，既无颜面，也无尊严。碰到这些人，我的父母便会告戒说：“如果人一辈子好吃懒做，不求上进，以后只能倒面汤了。”从此，我的内心对“倒面汤”便十分恐惧，这是一项多少令人羞耻的行当啊。
七
汤溪城里，除了拥有商铺、店面、街道外，还有电影院、邮电局、医院，最令我神往的还有新华书店。以前无论是在城里读书，还是后来到城里办事，我总是会转到城里最中间地段的新华书店，翻看一下令人眼花缭乱的图书。当年在我幼小的心里，认为长大之后，如果能够在新华书店上班，肯定是比当皇帝还要开心的职业。
一晃三四十年过去了，汤溪城里的面貌不断更新，新兴的楼盘如雨后春笋，簇拥在汤溪周边，当年的“十间楼”早已拆建成新的商贸大楼，装饰豪华的大酒店闪着耀眼的灯光，展示着现代化风采的各式建筑，在汤溪随处可见。
乡下人可以自由选择在城里的企业上班，当年的“倒面汤”也消声匿迹了。现在步入汤溪街头，商贸繁华，企业发达，一派新城气象迎面而来。峙垅湖公园、水上乐园等游乐场所的开发建设，给汤溪城里增添了无穷的活力。汤溪城里，随着金西大开发的推进，越来越焕发出古城的魅力。
如今，便捷的交通设施，宽阔的柏油马路，横贯在城乡各处，漂亮的公园，舒心的环境，繁华的街市，让城里迎来她前所未有的新生。无论是老年人或年轻人，汤溪的父老乡亲，“到城里嬉嬉，是一件很有味的事。”更是一句让人暧心的话语。
