札记｜米绪尔
《好兆头》[1] ！吓！ 书帧设计明明是暗黑中天使翅膀和魔鬼羽翼的合体，这是好兆头？
如果你跟我一样年后逢值阴晦连绵的雨天，独自在家里闲闷，手头又正好有这本书，那么不妨泡一杯英式红茶，翻开来看。为什么要泡英式红茶？因为这本书飘着一股腐国味，如果家里没有红茶，无所谓，枸杞茶、大麦茶、奶盖茶也行，反正假装在英伦吧。
故事的起初，也是个雨天，那是上帝创世的第七天。天使亚茨拉菲尔和名叫克蠕戾的蛇在伊甸园的门口，正目睹这个世界的第一场雨。从Ta[2] 俩的闲聊来看，说的是亚当和夏娃吃了禁果受罚这档事儿。蛇非但没认识到自己错在哪儿，还怪老头儿（上帝）“指着一棵树说‘不要碰’，这三个字还都特别大。有点言不由衷，对吧？我是说，干吗不把这树放到山巅，或者特别远的地方去，老让人觉得好奇，他真正的计划是什么。”
可不是嘛！蛇的话不无道理，打小读一本正经的《圣经故事》至今，我也一直纳闷明辨善恶有什么不好。你看就连天界看门天使亚茨拉菲尔，都不忍心亚当和夏娃遭罪，可怜他们冷得要命，夏娃怀了孕，园外还有猛兽和雷雨，就自作主张地把手里的炎剑送人了……我喝了一口茶，看着“灰黑色的雨帘在伊甸上空翻卷，雷电在群山间咆哮。刚刚得到名字的动物们都在暴雨中瑟瑟发抖”，不知不觉被小说作者特里·普拉切特和尼尔·盖曼牵进一个离经叛道的神话故事里。
等世界的第一场雨下完，这俩作者才开始正儿八经地列出人物表：“上帝（上帝）、梅塔特隆（上帝之声）、亚茨拉菲尔（天使，兼珍本书商）、克鲁利（一个不能说堕落，更像是慢慢悠悠往下溜达的天使）、天启四骑士（死亡、战争、饥荒、污染）、亚当（敌基督）、狗狗（恶魔地狱犬及恐猫者）……”就像看电影一样，开头先交待一点情节，再上演职员表。
听着窗外不绝于耳的雨声作响，故事接着嗖地就跳到基督纪元二十世纪，伊甸园里那条蛇已经改名克鲁利，跟反叛的堕天使们走上一条道。Ta人模人样地开了辆黑色本特利古董车，戴着黑色墨镜，奉命在黑沉沉的雷雨夜，把一个男婴秘密送到教会医院，交给虔诚膜拜撒旦的修女，去跟美国大使馆文化专员夫人刚生下的孩子调包……咿？！这情节怎么跟1976年好莱坞恐怖片《凶兆》似的，没错，这个《好兆头》就是冲着《凶兆》来的，据说BBC和亚马逊已经合作把小说改编成喜剧将在今年上映。
喜剧？是的，是喜剧。因为男婴调包这起蓄谋已久的邪恶行动虽然和《凶兆》同样发生在上世纪冷战年代的英国，但是没想到调包时出岔啦！谁叫“神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的野兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君”没长犄角、蹄子和尾巴，是个特别正常的孩子，和凡之人子“看上去很像，都是那么小，浑身皱皱巴巴，还有
点像温斯顿 ·丘吉尔——当然也不是特别像”，接手任务的修女又一心想着要美美地喝一杯茶，结果不出意外地就把撒旦之种调给了英国当地小镇的一对夫妇。
克鲁利送完撒旦之种刚从教会医院出来，就用车载电话跟亚茨拉菲尔联系。克鲁利和亚茨拉菲尔是《好兆头》书中的主人公。大概Ta俩同样曾背着上帝接近人类的缘故，都被天堂和地狱遣派下凡，一呆就是数千年，相处了这么多年，不算朋友，也算老熟人了。既然伪装成人类潜伏在英国，Ta俩采用了电影、小说里常见的冷战年代北约和华约特工在伦敦的接头方式，一起站在圣詹姆斯公园池塘旁，一边喂鸭子，一边交谈。
书中介绍：“圣詹姆斯公园的鸭子早就习惯被私下会晤的秘密特工们喂养，已经建立起独特的巴甫洛夫条件反射。把一只圣詹姆斯公园的鸭子关进实验室铁笼，向它展示一张有两个人的照片——一个通常穿毛领大衣，另一个戴头巾、衣着肃穆——鸭子就会期待地抬起头。俄国文化专员的黑面包倍受有鉴赏力的鸭子们追捧，军情九处的酵母调味霍维斯小麦面包则为鸭子美食家们所钟爱。……亚茨拉菲尔把最后一片面包扔向鸭群后，它们就转头去纠缠保加利亚海军武官和一个扎剑桥领带、表情鬼祟的人了。”
别看克鲁利和亚茨拉菲尔一个口口声声为“邪恶计划”，另一个信誓旦旦为“神圣计划”，聊了没多久就达成默契，私下共同为实现末日之战计划的推迟而付诸于实际行动。什么？！敌我不分？还推迟计划？那还不是因为“天堂的无聊和地狱的兴奋同样恐怖”，无论那边赢，Ta俩谁也不喜欢返回各自一方。一旦降世的撒旦之种按《启示录》里说的，开启天堂和地狱的决战，那么人间就会完蛋。Ta俩只想呆在人间多一天是一天，要不，这本书怎么会叫“好兆头”呢。
克鲁利和亚茨拉菲尔并不知道修女把婴儿调错包了，一搭一档在美国大使馆文化专员之子身上整整白忙活了十一年，而真正的撒旦之种被取名为亚当，在英国小镇过着平凡不过的日子。随着亚当一天天长大，很快就十一岁了，地狱犬按时找了他，末日之战的计划如期进行……种种先兆预言也一一应验。
不久，预言中末日之战这天终于拉开了帷幕，黎明时分的天空比血还红……《启示录》中的天启四骑士，战争、饥饿、污染和死亡也骑都着摩托车出征，等下，不是高头大马？再等下，哪来的污染？！不是瘟疫嘛！时代不同啦，瘟疫老早out了，自从人类发明了青霉素，他就下岗了，由污染接替他的职位。Ta们携戴着王冠、剑和天平，在排气管隆隆轰鸣中向着亚当居住的小镇风驰电掣而去，皮夹克背后的钮钉赫然排列四个大字：地狱天使……阴影笼罩整个世界，暴雨云正在北方聚积，阳光给云朵染上片片黄色，这时亚当说话的声音听起来并不像他了，“要我说，这个世界应该被推倒重来。”……就在末日之战的几小时前，亚茨拉菲尔紧张地跟上方通报敌情，听到梅塔特隆说：“我们认为一场多国热核战争会是个不错的开端。”
战事一触即发，双方大军集结剑拔弩张，眼看地球即将在天堂和地狱的决战中毁灭，世界变得疯狂的时候，咱们的“神之大敌、诸王的毁灭者、无底深渊的天使、名叫恶龙的野兽、此界的王子、谎言之父、撒旦之种和黑暗之君”亚当还以为和小伙伴们在一场噩梦里呢，才不管梅塔特隆说的，“你的出生和命运都是大计划的一部分。事态必须这样发展……”“我只是不明白为什么要把所有人、所有东西都烧干净什么的，数百万条鱼还有鲸还有树还有羊之类的。而且也不是为了什么正经事，只是想知道谁是最棒的一派……”亚当的想法和人类孩子无异，不愿意启动决战，结果“电脑们不再计划第三次世界大战，重新懒洋洋地扫描起同温层来。在俄罗斯北方新地岛的地下掩体中，发疯似的试图拔出保险丝的人们，发现保险丝终于落入自己手中。在怀俄明和内布拉斯加的地下掩体中，疲惫的人们不再互相叫嚣，或是挥舞枪支；如果导弹基地里允许喝酒精饮料的话，他们肯定要来一罐啤酒。”
“邪恶计划”失败了，这是意料之中的事，可“神圣计划”不也落空了吗？这俩作者连全知全能的上帝都敢黑，到底怎么想的？还有，书中人物表里头号角色上帝在哪？我怎么一直没看见Ta露面或者说句话啊？好吧，我继续看下去。
末日之战后的第一天，“圣詹姆斯公园相当幽静。这里的鸭子们惯能从面包屑中解读国际政治格局，它们将这段平静期归结于世界紧张局势的缓和……公园里空空荡荡，只有个军情九处的成员正试图征募另一个人，让他们都有些尴尬的是，这人原来也是军情九处的。”亚茨拉菲尔和克鲁利一起照旧来到池塘旁，一边看鸭子吃面包屑，一边对天堂和地狱决战中止这档事交换看法，Ta俩旁边还有个身材高大的男人在喂鸭子。
克鲁利又在妄议：“你永远说不好他老人家到底打什么主意。计划里套着计划……为什么要赋予人类好奇心，然后把某些禁果放在他们一抬头就能看见的地方，如果你真的不想让他们吃，为什么要这样做，嗯？我是说，也许他是想看看到底会有什么结果。也许这只是某个超大的不可言说计划的一部分。所有东西都是。你、我、他，一切。某个超级测试，为了看看你造的东西是否对头，嗯？你开始琢磨……”听到旁边喂鸭子的高个[3] 说：“不可言说的。”
OMG！嗯嗯！这些话不无道理，我也琢磨，或许手上的这本《好兆头》和俩位书作者、还有你、我这样的读者，正是这个超大的不可言说计划的一部分呢？反正我看这本书的结果就是喝口茶，然后把这个结论写下来，阿门。
注释：
[1]特里·普拉切特（Terry Pratchett），尼尔·盖曼（Neil Gaiman）.好兆头[M/OL].马骁，译.南京：江苏凤凰文艺出版社，2018.
[2]亚茨拉菲尔和克鲁利之类非男非女非人，本文中第三人称为Ta。
[3]据《好兆头》的人物、情节判断，此处喂鸭子的高个是上帝本尊。
声明：本文内容不代表简书平台观点。
