2021年的夏天，空气变成一团密度极大的海绵，被燥热和闷湿占据，挤不出一丁点儿关于凉爽的空隙，雨水和整座城市缠绵，灯火被打湿在夜里流淌，清晨醒来，万象清明，一切尽是欣欣然。
此时此刻，我无比怀念2015年的那个夏天，它像2021年的夏天，又不尽相同。就像多年后的某个夏天，你们站在原地怀念2021年的夏天。
它热燥难耐、冗长无期，却再也无法接纳人生的回溯和思绪的迁移。
高考结束的那个夏天，就那样静静的站在原地，好似一切从未发生，又好似一切才刚刚开始。
高考结束的那个夏天，有好多事情迫不及待做。
要去考驾照。考驾照好似成年的标志，像嘴巴涂上一抹口红走在人群中，证明有了追求自己喜欢的事情的主动权。
要去旅行。一直以来的校园生活禁锢着向往更广阔天地的心。想吹一吹夹着咸味儿的海风，想走一走诗篇里描绘的地方，卸下疲惫和烦忧，把身体与灵魂交付于晨钟暮鼓，就喊几个班级里志趣相投的好友，连夜逃离。
要恶补电影、电视剧。搜了许多高分影单，抛开关于试卷、考试的压力，痛痛快快的熬夜刷剧。
要学一项特长。一直以来枯燥生活让自己失去了对生活的探索，于是买了字帖要练字，买了尤克里里学着奏一曲，又或者学一学韩语日语辅助自己刷剧，甚至不满足于自我充实，还幻想自己能在一个假期学有所成，进入大学后一展身手。
其实高考结束的那一刹那并没有想象中开心，更多的是卸下重担后的那一声轻轻的叹息，只想好好睡一觉。
在某种意义上，高考是我们人生中的一件大事，古语言人生三大喜事：金榜题名时，洞房花烛夜，他乡遇故知。
高考这件事，是我们无惧信息差的一次公平较量，是成年与成人之间的一次跨越。
人生少有这样的时刻，仿佛摆脱过去重获新生，当走了很远的路回过头来看时，那只是许多个夏天中的一个，只是许多天中平淡的一天。
所有欣喜都是短暂的。我们在年少的时候，敢爱敢恨，对事物的喜爱与厌烦来得快去的也快。
就好像十七岁那年，我们喝饮料中了“再来一瓶”的奖，一定会兴致高昂，逢人便说；当你二十七岁那年，哪怕是升学、升职，也只会淡淡一笑，身边几人知晓。
成人的过程是需求不断膨胀、满足不断延迟的过程。所以当我谈起青春或者具体到高考结束的那个夏天的时候，我无比迷恋和怀念，但不会情景再现。
只是啊，如果你正经历着这个夏天，就做自己想做的事情吧，没有考驾照，没有旅行，没能学成一项特长，这些都没关系，哪怕只是看了很多次落日发了很多次呆，哪怕快速迈入成人角色帮家里做了许多家务，失去了自由时间，哪怕只是很平淡的度过每一天。
但这个夏天的你是永远无法复刻的，眼里闪着光憧憬未来的日子是珍贵的。它就像一罐永不过期的罐头，永远有被打开的期待。
闷热会告别人间，夏风也会温柔起来，明朝即长路，惜取此时心。
