红与黑为我们讲述了一位农民青年跻身19世纪法国上流社会的故事。作为维里耶尔小城一位普通木匠的儿子，于连身体瘦弱，却对拿破仑十分崇拜，在他看有关拿破仑革命的一些书籍忘了工作的时候他父亲常对他非打即骂，认为他毫无用处，两位哥哥也经常无情得嘲笑他，因此于连感受不到亲情和关爱，一直想离开。在他接受师从谢朗神甫，在他精通拉丁语，能将圣经倒背如流之后，他获得了这样一个机会——到市长家里当家庭教师。从小孤独的于连始终有着一股高傲和冷漠的神态，在拿破仑思想的影响下，他更是蔑视所有资产阶级和贵族，包括虚伪和只为名利的神甫，即使在他有机会进入上流社会的社交场所以后他仍没有变得谄媚，反而自尊心变得更强。当于连在维里耶尔市长德·雷纳尔先生家里做家庭教师的时候，天真、善良的雷纳尔夫人被于连那杰出的才干、温柔的气质和不俗的外表所吸引，不可自拔得爱上了这个比她小，瘦弱且贫穷的农民青年。而于连呢，开始以为这些贵妇人只是把自己当做她所有情夫当中的一个，但他还是要勇敢地应对，不能被嘲笑，于是想方设法，用书上的一些甜言蜜语和行为上的大胆慢慢征服雷纳尔夫人，直到两个人互诉衷肠。但于连后来发现雷纳尔夫人是极其单纯、善良和虔诚的，所有的心思放在了他和三个孩子的身上，当孩子生病她会认为是他俩的私情导致上帝惩罚自己，内心受到无比的煎熬，但却丝毫不怪于连，只希望独自承担痛苦和惩罚。不仅如此，在他俩私情被匿名告知雷纳尔先生的时候，雷纳尔夫人所表现出来的冷静、机智与果敢也让于连深深为之折服，她尽力保护着于连，也成功得做到了，还帮助于连进入了贝桑松省城的一家神学院学习神学，自己则极其虔诚得在上帝和神甫面前忏悔。于连真正爱的是这位雷纳尔夫人，虽然在故事结尾，于连在虚荣心和复仇心理的驱使下向她开了两枪，但是在死前的几天他留恋的仅仅是他俩之间朴素真诚的感情以及对她的愧疚。

        在神学院院长皮拉尔神甫的推荐下，于连得以到巴黎一位议员---高贵的德·拉莫尔先生家里当秘书，他在这些上流社会贵族的客厅里时仍是那么冷漠，除去对他们的蔑视还因为他不能融入他们的思想，不了解宫廷贵族特有的政治和社会背景。而又是因为他的与众不同，他不平凡的思想和勇敢的行为让高贵、美丽又思维敏捷的德·拉莫尔小姐对他产生了兴趣，并主动对他表白。对一切持怀疑态度的于连不相信这位小姐会爱上自己，认为她只是想要连同几个贵族青年捉弄他一回，于是于连小心翼翼地回信，不置可否，冷淡回应，却还是因为内心的一股尊严和英雄情结，让他勇敢地接受挑战爬到拉莫尔小姐的房里成为了他的情夫。但这一段感情却让他十分的苦恼，拉莫尔小姐因为自己高贵的身份和女王般的优越感无法接受索雷尔这一低贱的姓氏而对于连忽冷忽热，这让于连的自尊心深受伤害，因此他特地离开巴黎一段时间，在途中偶遇以前认识的一位贵族青年，这位青年看出了他的苦恼，也教了他一些征服贵族小姐的方法。因此他回去后故意追求一位贵族遗孀而不去理睬拉莫尔小姐，而拉莫尔小姐终于因为嫉妒和困惑再次去恳求于连，向于连承认自己的错误，希望于连回心转意，继续爱她。被拉莫尔小姐之前的反复无常伤害后，于连并没有很快向她承认他的行为，但当他得知拉莫尔小姐怀了他的儿子以后，他再也无法伪装，于是两人共商如何躲过父亲和贵族社会的不解和舆论顺利地走到一起。拉莫尔小姐以他一贯以来喜欢控制他人的方式向父亲坦白了一切，也坚决地表明了态度。在被逼无奈之后，拉莫尔先生采取了折中的方法，想让于连去部队一段时间，真正变成上流社会人员，拥有荣誉和财产以后再顺利公开两人的婚姻。就当于连认为自己的梦想即将实现，憧憬着美好的未来时，一份诬蔑信打破了他的美梦，这个由拉莫尔先生和恶毒的神甫共同促成的雷纳尔夫人的诬蔑信让于连失去了一贯的冷静，直接跑到维里耶尔打伤了雷纳尔夫人后锒铛入狱，于连也再也无法实现梦想，成为拿破仑式的英雄了。

       狱中的于连一直坚信自己即将被判处死刑，开始是认为雷纳尔夫人已死自己罪无可赦，之后是因为看到年迈的谢朗神甫觉得老年以后的痛苦自己无法承受，最后则是由于一直爱着他的雷纳尔夫人不仅来看他，还为他无罪释放到处奔波，这让他极度愧疚和觉得自己负罪深重。在狱中的他也在思考自己的一生，唯一的朋友富凯虽然一直比较吝啬却愿意为了他变卖所有财产，这让他为这友谊感到无比的温暖，也对富凯有了重新的看法，得出不能片面地看一个人的结论；对两位爱过的女人，他真正爱的还是朴实善良的雷纳尔夫人，拉莫尔小姐只是他追求荣华路上一个吸引他的美丽的东西，虽然怀了他的儿子却终究不会属于他；而对他自己来说，他发现每个人都有两个自我，他对荣华和美好的前程还是有着幻想，但内心深处对自己抛弃质朴谦逊的美德（包括自己的和雷纳尔夫人的）而去追求巴黎大都市的似锦繁华有着深深的悔意，特别是为了自己的前途恶意地伤害自己深爱过又有恩于他的品德高尚的雷纳尔夫人的行为，这让他无法原谅自己，于是不断放弃申诉的机会，在审判当天也勇敢地表达了自己对于贵族的看法，而没有摇尾乞怜，祈求虚伪的陪审团人员放过自己。终于在被其论述激怒的陪审团主导者的引导下，于连被判处死刑。

       于连死后，葬在了之前他喜欢去的一个能够远离人群，能够脱下面具自由思考，能够俯瞰维里耶尔美丽风光的山洞里，由拉莫尔小姐捧着着他的头举行送葬，就像她崇拜的拉莫尔家族一位高贵勇敢的情妇一样。她的英雄情结也在于连上断头台的前后集中爆发，她是勇敢的，但她的爱过于冒险，只有不平常和不被世俗接受的行为才能让她为之心动和行动，可以说拉莫尔小姐是一位贵族社会中极具思想、不为上流社会的不良风气腐蚀的智慧女性。

       红与黑的艺术是真诚战胜虚伪，谦逊战胜高傲，勇士精神战胜权贵思想的艺术。一个人可以去追寻自己的梦想，但不能抛却内心的真诚和善良，不管追梦的道路上有多少诱惑，保持自己思想的独立，勇于表达和拒绝，才能真正地实现自我。