“我们一度熟悉的那些地方，都是我们为方便起见，在广袤的空间标出的一些位置。它们只不过是我们有关当年生活的无数相邻的印象中的一个薄片；对某个场景的回忆，无非是对某个时刻的惋惜罢了。而那些房舍，大路，林荫道，亦如往日的岁月那般转瞬即逝。”
这是《追忆逝去的时光》的最后一段话。几句言语传达的厚重，消散了前面细致入微的文字，带给人的迷茫感与昏沉感。在读书的时候，这一狠心信念由内心世界向外部世界，朝着发现真理的方向不断推进。继之而来的是我参与其间的情景所引起的种种情感。
在失眠的人经历的无数个失眠的日子里,失眠者的脑海里，究竟发生过多少戏剧，恍恍惚惚中，又有多少矛盾的念头，闪过脑海。凝视着黑暗的时候，她们在想着什么？那份思绪的来由是什么？
对于“我”来说，独在异乡作客，迥乎寻常的举止，记忆犹新的晤谈，夜的静谧中浮现的灯下告别，规程前方等待着的温馨和亲情，都让我心绪难以平静。回忆中闪过的那条小路，被镌刻在记忆之中，已经很久很久了。
一个人睡着时，时光的系列，岁月和星辰的顺序都围着她。而惊醒之后，两个世界的碰撞，会让人沉浸于深深的不适感。
午夜，是很多人梦正憨甜的时光，而对羁旅的病中人而言，正是被病痛发作惊醒的日子。惊醒之后被黑暗包围着的时候，世界上存在着一些人，会回忆起童年的不幸，比如“我”，又在思想里，重又体验到了被姨公一把抓住鬈毛的恐惧。
“我”尽量说服自己，这没什么大不了的，一到明天就会忘掉的。“我”让自己拼命去想明天，想将来，指望它们能像一座桥那样，载我过前面那吓人的深渊。。。
回忆是盘旋的，错综的。
回忆里的回忆，是一种偶然的过去。就像科尔特人的信仰一样：我们失去的亲人的灵魂，被囚禁在某个低等的物种。而破除魔法的方式，是碰巧经过他们，让他们认出我们。 往事也是如此。 偶然的过去隐匿在智利所不能及的地方，在某个我们根本意想不到的物质对象之中。即使误物毁人亡，它们更有柔弱，更有生气，更形而上，更恒久，更忠诚，它们就像那些灵魂，有待在我们在残存的废墟上去想念，去等待，去盼望，以她们那不可触知的氤氲，不折不挠地支撑起记忆的巨厦。
在回忆里，我寻求过爱。恐惧，使我想要寻求慰藉。回忆中的童年，需要找到我的一个精神支点，就是妈妈的怀抱。“我”，渴求妈妈的关注，妈妈的吻，妈妈的拥抱，似乎已经到了常人难以理解的地步。每晚，妈妈的晚安，是“我”入睡前必须要吃的安眠药，否则，“我”就会陷入焦躁与不安，怕除了我以外的人，裹挟着我深爱的妈妈远离我们。
这种痛苦，是与被爱的情感俱生俱灭的。在被爱的情感出现之前，它就会飘忽不定，朦朦胧胧，无所不在又无所归依。然而说不定某一天，或者以后的某一天，它就归于一种情感，或是对父母的依恋，或是对同伴的友爱。
在回忆里，反思会不自觉地产生。姑婆欺负外婆，作为男子汉的“我”，却躲在房间里抽泣。见到苦难和不平，“我”选择了跟成年男子一样，闭上眼睛不看它们。年少时，“我”所需要的那份能催化眼泪的孤独，是由于懦怯。 童年的时候， 我只看见外婆跑来跑去，侧过脸看天空，却不曾知道，让外婆最伤心的是身体羸弱，前途堪忧的我。
在回忆里，思想会不自觉地被展开。外婆把她对万斯的了解，浇灌进来人身上，赋予它生命。而我意识到，我们的社会形象，是他人思维的产物，不是只消像逐页翻看一本招本细则或一份遗嘱那样就一目了然的。 经历过的人，并不能完美地评价。而在道听途说中，多少人被“相距”甚远的人，贴上了应有尽有的标签。
在每个人的身上，原以为会永久存在下去的东西，早就毁于一旦了。新的东西又矗立在哪，衍生出许多无法预期的新的忧愁和欢乐，以致旧时的悲欢变得邈远而茫然。
当曾经坚持的“信仰”，被击碎。很多人，哭的很难看。成了一辈子伤疤的阴影，却不能正常宣泄。当忧愁被看作一种过错，一种下意识的行为，而不被承认为一种疾病，很多人连痛快地哭泣的权利，都需要偷偷地行使。
在可怜的女帮厨身上，“我”注意到的是她沉甸甸的肚子。就像临终的人的思绪，往往会转向死亡实际的，痛苦的，隐晦的，内省的一面。死亡向他们显示，让他们严峻地感受到这一背面，是一个无力承担的负担，一种渴饮的需要。 有意识的回忆根本无法保存往事。回忆里的时光，就像照片一样，已成了一种机械的表现手段，被打上的除了世俗的烙印，还有功利的烙印。
生活的不安，不满意，在生活中的踟蹰徘徊，惨淡经营，苦苦寻觅，让我想在“我”的卑微生活和真实王国之间架起一座桥梁，而这座桥的根基是文字。“我”怀着自信和喜悦的心情，扑在作家的书页上哭了起来，就像扑在失散多年的母亲的怀抱里一样。
山楂花丛，稠腻的香味。槐花树枝，香甜的气息。稚憨，乡态可掬。
姑婆，外婆，外公，父亲，母亲，奥黛特与斯万，西尔贝特与阿尔贝蒂娜......
我在回忆中，为每个人配上了各自的特征，赋予了每个人一个传奇的故事。就在那个公园的林荫下，我见到了回忆中的每一个人，她们已经老得不成样子了。我在旷野失望而茫然地寻寻觅觅。她们早就消失了，可我还在空空落落的道路上追怀旧事。树干威严，仿佛在宣告这里已经杳无人迹。我很清楚地意识到：在现实里寻找记忆中的景象，是不可能的。我一度熟悉的地方，我深爱的人，都随着岁月转瞬既逝了。。。
