连着给两个朋友发了“单身癌”这个词，得到同一个回应：“对啊，就是你啊。”就有点愣神了。
十七岁的恋爱是最让人心动的，在那个“你就是世界”的年代里。
得知锅贴先生恋爱后又过了很久的一个凌晨，突然被铃声吵醒，睁眼看了来电名字，直觉打错便挂掉继续睡，直到电话短信开始接二连三这才清醒过来，随即接起电话，便听到略带呜咽的絮絮叨叨，似乎还有一丝醉意随着电话飘过来。后挂断电话，思绪万千。
“号码簿翻了好久，除了你，我想不出该给谁打电话，我想不到谁还能听我说这么久的话。”
锅贴先生是我十六七岁最喜欢的人，明目张胆上蹿下跳的喜欢了两年以后，终于在一天说晚安的时候等来了短信。
“做我女朋友，好吗。”
按着发送键的手都在抖。
“好啊。”
终于等来了顺理成章的资格。
甜度就这样浓郁到刚好，隔着几层的玻璃窗和走廊看过去，一眼就找到那个影子，人群里扫过去，便能凝神笑起来，早餐和晚餐，都会相伴。
愉悦的元旦晚会后，学校开始了高考的拉锯战，墙上的倒计时势不可挡，锅贴先生高我一届，在拖着板凳去操场宣誓的时候，离别的氛围便在校园蔓延开来。每一分钟都格外珍惜，每过完一天就少一天，一个月，两个月...
忘了说，我是走读，而锅贴先生住校，那时候周六下午会少上一堂课，于是从下课到晚自习，大概两个多小时的时间，总是很期待的每周的这一天，和锅贴先生去校门口买了晚餐，就会扯着锅贴先生去学校礼堂唱歌，合唱的时候，我的鸭嗓子总会盖过锅贴先生的声音，朋友说我丢人，可是我很开心，锅贴先生总是看着我笑，有一日我自告奋勇一个人去唱，起调忽高忽低唱不下去，觉着实在丢人便转身跑向了后台，被轻声安慰几句，眼泪便大滴滚落下来，更觉羞愧，锅贴先生哭笑不得，随即拉起我的手带我从后台的幕帘后绕出去。
然后有一天，礼堂成了毕业生的专场，怎么疯怎么来，藏着掖着的舍不得，讲不出口的慌乱，都在歌里。我和锅贴先生坐在后排沉默不语，难过揪住了每一根神经，终究是抵抗不住焦灼的氛围，我们离开了礼堂，围着学校绕圈。
“你毕业了我就看不到你了。”
在心里说了很多遍。
高考如期而至。
——后来的故事
回校拿档案的那一天和朋友在教学楼下散着步，很意外的遇见了锅贴先生。锅贴先生过来打招呼，也是任性，掩饰不住心里的慌乱，便揪着朋友的胳膊趾高气扬的走过去。
“报这个学校好不好？”
“不，我要学管理。”
“这个学校也有管理专业呐...”
锅贴先生憨憨的笑，低头扫一眼手中的单子。
“先走了。”
“嗯，再见。”
是什么梗在心里了呢？不能直视，不敢面对。
暑假的时候家门口放了一大袋杂志，拎进屋翻了翻，一月一期，一期不误，随即鼻子一酸，心中了然。
“你去那边每个月帮我带一本这个杂志呗，这边都没有卖。”
“切，不带！”
小情绪一清二楚，哪想竟是这一出。
再一次见面，是听闻锅贴先生所在的学校并不远，小吃街好几条，便经不住室友的怂恿，给锅贴先生打了电话。
一眼就看见了，还隔着很远的距离的时候。
锅贴先生一如既往，且只字不提往事，天南地北嘻嘻哈哈，很感激，也很开心。
似是过了一年多，有天偶而好奇锅贴先生在大学有没有女朋友，便问了，随即很八卦的要来了合照。
眼睛很大
双眼皮
微卷的长发
爱笑
遂以女神相称
毕业后锅贴先生随女神去深圳谋生
女神好强，做了销售，带着初入社会的冲劲在日复一日的快节奏里拼业绩。
那日两人恰逢休息日约会，女神在接到客户电话后随即与锅贴先生分开，下了公交便匆匆忙忙扑向工作。
锅贴先生恍然，恨自己无用，连关心都变成打扰，看似多余起来。
彷徨之余，便有了凌晨的电话
年后女神换了工作，终日与梦幻的婚礼现场打交道，无双休，节假日更忙，锅贴先生偶在休息日去打个下手，但共同目睹旁人的幸福，大抵心里也是有个浪漫的梦的。
想起某日跑完步小Y问我，你是真的释然吗？
嗯
记忆里是有难受的痕迹，但无非埋怨总是强调仪式感的自己连再见也不会好好讲。直到有一天，看到你一如既往但变得更好，看到你抿嘴掩笑紧牵着身边同样笑靥如花的爱人，内心的温热像是被感染一般蔓延到脸上来。
分开后的这几年里，最放不下的，就是你过得好不好。
也许你也一样，才会在电话里絮絮叨叨。
“你要找个对你很好很好的人才行，知道吗？”
“嗯”
无论是后来故事怎么了
也要让后来人生值得
去年春节小聚，锅贴先生挥手大喊的“好久不见”，像是仪式里最好的告别。
