看完川端康成的《古都》，整体回想起来，仿佛走过了这样一个场景：
深秋一段风轻云淡的日子里，独自在一片银杏树林里慢慢穿梭，地上铺满了厚厚的杏树叶，走在上面深深浅浅，松软细腻，想平躺下去，想整个用手捧起，想整个收藏；
驻足平视前方，笔直的树干整齐林立，仿佛望不到尽头；
抬眼望去，枝繁叶茂，一片片金黄灿烂的叶子在微风中舞动，时时不断地飘落，旋转成各种各样优美的曲线，自己也会不由自主地跟着转动，总想抬手去接，又体会出那不过是一种幻影；
仰头探视，目光可以穿过叶片，从缝隙中看到影影绰绰的天空，似有光亮，又似斑驳灰朦，看不真切。
不断地向前走，树干上的银杏叶便越来越少，最后，终于一片也不剩，天空也更加暗淡，渐渐地飘起了细细碎碎的雪花，掉在地上便不见了踪影。回头一看，似真似假，向远望去，又是茫茫白雾。脚底下也是空空如也，手里紧紧抓着几片杏叶。
看完小说的最后一段，情绪积累到一个正好的临界点，整篇笔触一直淡然，却激起起了我心中色彩浓烈的触感，于是对着那个句号落下泪来，那种凄美和哀伤紧紧的抓住了我。
多年前看作者的《雪国》，完全无感，其实是因为看不懂里面的美好，更看不懂里面的忧伤。《古都》的基调更是如此，如今却沉迷于它的美，感怀于它的忧。这种美好与忧伤相辅相成，相互烘托，又彼此完全融合。
主人公千重子是美的，她的双胞胎姐妹苗子也是，她们身上都带有很多女性的美好品质：纯真、善良、勤劳……，但是她们的身世又是如此凄苦，千重子成为那个时代背景下不被人接受的弃儿；苗子从小父母双亡后亲寄人篱下。长大之后千重子虽有自己的情感，却只愿接受命运的安排，继承养父母日渐萧条的店铺；苗子在乡村里靠着干粗重的工作求生，是一名当时底层的劳动者。
姐妹重逢之后自然流露出对彼此的真情，用各自的方式表达着她们对于对方的关爱。可最终，由于当时阶级及成长背景的差异，苗子选择了淡出千重子的生活，只剩下彼此更加孤寂的身影。
还有京都一年四季的景象在作者笔下，让人有如身临其境，甚至会流连忘返；而那些丰富各异的节日则为那个时代的生活增添了多姿的色彩；然而这一切，又都受到了时代变迁的改变，在无形当中渐渐消散，直让人感受着一种物事人非的感触。
小说让我深刻地体会到了淡雅的美和力量，也体会到了美中带着哀伤的别样味道，还有那种看似忽然的断点式结局，却让我看了一种生活的悠长无止，可以不断回味。
还好不是早几年看此书，否则体会不到这样多的东西，幸好现在看了此书，能够陪伴自己走了这样一段美好的心路。
