时隔这么多年，他依然无法释怀一种卑微的爱情被伤害。那是摩羯座的爱情。他从来不会说那些甜蜜的话语，最多用文字表达，大多也不会过于亲昵。在他看来，爱是一种赏赐与荣幸。他会去笼络一切有关她的细节，试图更多的了解她，却未得到她任何口头的文字的回复。唯一的回复就是那句毫不讲理的：“我们不合适。”
他做好了一切准备迎接她，却不让她知道。只是附庸她的爱好写了一篇又一篇小文或小诗。她从未说写的好还是不好，但一定是看了的。要不然她不会建议他写小说。这对于几乎不看小说的他来说，简直不可想象。他看书并不多，至多学习类的教科书烂熟于心。不过，他的想象力是有的。这也是，为什么他可以没有任何阅读功底，却可以写出打动她的诗句。她一定是被打动了，不然，她何故不制止他那些不加修饰的文字。
他很欣赏她，知道她心里有很多没有说的话。他也不着急，仍然一天至少一两篇的发文给她，让她做第一也是唯一的读者。她生活的细节，甚至她的想法心理活动被他准确的预判到了。所以，他总能给她意想不到的惊喜。尤其一次犹如时空穿梭的转移。他给她从3000多公里以外，寄来了快递，而这份快递的快递员正是他自己。
他结合工作的安排，闲置了几天，埋伏在她上班下班的路上，虽然没有看到过她的出现，但他觉得距离她只要很近，就很开心了。
正如一切爱情的结局，不以悲剧为结局那是童话故事。事实正好不是童话。仅仅三个月，三次的见面。他完成了人生第一次去电影院看电影，第一次吃牛排，第一次陪一个女孩游园至深夜，第一次登上古城墙，第一次哭到咳嗽不止，第一次含泪写文至泪干……又最终销毁那些文字。把剩余的美好，尤其看不出是一些真实事件的文字改写保留了下来。算是对死去的爱情的祭奠。
他确信无疑的认为，世间只有这一个人是值得他奋不顾身的。但当她的结束语关上通往爱情的大门，他肆意泛滥自己的痛苦，却同时保护她的感受，不希望她看到他这样。当别人问起，他还能镇定的说：“没事，是有点不合适，但不是她的问题。”尽量维护她。可当他听说她被人因此事斥责过的时候，他很内疚，内疚的似乎都产生罪恶感。
他一定难以忘却就那么不到三天的会面。就像一部看不厌的电影。虽然当时很多她的照片全部删除，甚至加密成一个文档挂在他的空间，他却有意识用了一个随意的密码，再也记不起来。很多时候，明明知道不是常用密码，还是去试图解密，却再也打不开。唯一找到一张拍摄瓷器的照片，那张照片里从瓷器的透明玻璃罩反射出她的格子衬衣，脸却被正在拍照的双手和手机遮挡了。其实不细心看根本看不出来这个反射的映像。
原本，这个事情可能不愿再提起。可是他今天看了那本，他曾经送给她的一本书《一个陌生女人的来信》。
他看的又咳嗽了起来，胸口憋着气沉不下来。不想看下去，又不想放下这种类似自己的内心。一口气，看完了。然后，忍不住，写这么一段文字。她或许是因为这本书，拒绝了他的感情。可惜，当年他根本就没有看过这本书！他一直没有看这本书，直到写下这段文字的前一个小时。
他又想起，她给他讲过的，相爱相杀的很多故事。
