在北京西交民巷深处，有一间不足 60 平方米的小屋，每天天没亮就老人揣赶来排队，而日期，早已排到了明年 12 月。
所有的北京老人都选择将一生最重大的秘密留在这里。
2069年8月25日，天还泛着鱼肚白，霾慢悠悠地从北边爬上屋顶。小陈惺忪躺在侧楼的房里，正在犹豫以什么样的姿态来迎接西交的太阳……
有人在敲门。
是谁？
小陈迅速套上工衣，走了出去。那是一件袖尾有迷迭花的衬衫。
一个老人，坐在轮椅上，被家属推了进来。
我认识他，东交的萧大爷，纸牌圈的“老名堂”。几个月前，我输过钱给他。
显然，他不是来找我耍牌的。
所有来这里的人，都只有两个目的——立遗嘱或者被立遗嘱。
而萧老名堂，几个月前，抽烟烫了喉咙，又逢上卒中，人也彻底瘫了。所以，他属于后者。
请问你有医嘱授权委托书吗？
目前活产保额多少？
想怎么分？
我很娴熟地走了一套流程。
萧名堂耷拉着眉毛，眼球子突起像要说话。
我知道，轮椅的屁股下面，正压着一本房产证……
实际上，我执拗不过他的“宝贝儿子”，他看起来像一个巨婴。听说早些年，偷了家里的200块钱，去宁夏倒卖沐舒坦，弄了点钱，一下子开上了揽胜。
每次和萧老名堂打纸牌，他总要说落出他儿子的“十宗罪”，就像喝了鸭屎香要吐梗子。
实际上，我让他儿子失望了。
我判定这位老人不具备进入下一环节的资格。根据管理法，处于无意识状态的老人，并不具备民事行为能力，也就丧失了自书遗嘱的资格。
没错，我感觉做得很对。
实际上，是一个小时后出现的护士救了我的场。
原来，老名堂当时还在医院吊着水，他儿子激动了些，怕没了父亲。
小陈的一天，也从某医院的护士这里开始了。那是84或者被洒的碘伏在高温炉里的味道。
如果是2069年8月25日这一天，我也想在霾还没有爬西交这间小屋前，去敲没睡醒的小陈的门。然后告诉他，“你好，我是来立遗嘱的。”
实际上，我的医嘱很简单。
如果早十年，我会写：如果我得了绝症，别化疗，给我一针安乐死；让我早来早走，最好不要火葬，我怕疼，土葬最好，记得把我埋深一点；把我的手机充好电给我做陪葬，最后，不要葬礼，我怕吵；唯一的遗憾是没好好学英语，去了那边没法跟偶像乔布斯聊天了。
如果晚十年，我会写：我自愿将自己的眼角膜、肾脏捐给 18 岁以下、家庭月收入 1500 元以下自强不息的小孩；电脑扫描仪留给妹妹，而信件、日记、和未得到出版的书，请烧给我；电脑里的照片请刻盘，和银行钱包一并捎给我父母，并告诉他们我爱他们；最后，请在左下角备注「以上仅限湖北316省道生效」。
