主人公杏子，是一个年近不惑的女人。
个不高、略显丰满的身材，浓密又乌黑的长发，梳个高高的马尾、双眼皮双的也很好看、眼睛又大又圆，眼珠儿黑中泛黄，一闪一眨间仿佛会说话一般，直挺的鼻梁、朱红的唇儿能言善辩，五官凑在一起算是蛮符合国人的审美观。
杏子就是这样一个还算标志的中年妇女，五点刚过，她便起床了，伸伸懒腰，洗脸时看到镜子里的自己，她的心蒙的一颤，岁月不饶人啊，脸上不知不觉多了些许沟沟坎坎:法令纹像个趴在脸上的"八字"，并一直延伸到嘴边，眼袋不突出，反而下陷，使得一双眼睛活像欧洲人似的，眼角也略垂了，眉宇之间有两道生气纹拦腰横在那里，让人看了很不爽。这就是中年人该有的样子吗？
她轻轻叹了口气，索性不看了，脸上草草拍了些润肤水便准备跑步去，就在这时，她接到了老家村支书的电话:"杏啊，今天有空回来一趟吗？乡里有政策，像你家这样年久失修，快要坍塌的老屋，需要推倒整平，免得有安全隐患，村里呢负责种上果树，你看看，抓紧回来，收拾一下东西吧！
接到电话的她，不敢怠慢，急忙通知父母，一起踏上了回家的路。
掐指算来，有三四年没回过老家了，倒不是因为远，爷爷奶奶已过世，叔婶也都远在外省，这个家便再没有了牵挂。
一个小时的车程，杏子与父母便回来了，虽有心理准备，但眼前的情形，还是让她惊愕不已，悲从中来。满院子的草结结实实缠绕在一起，形成了坚不可摧的堡垒，大门上的锁，忠于职守的看护着这个破旧不堪，早已没有了人气的家，锁芯和锁身已融为一体，密不可分，到处杂草丛生，连土屋的门缝都钻出了草，院子里几棵枣树，歪歪扭扭的长高了不少，都已经到了结枣的年龄，土屋的房顶已经坍塌，木门被岁月和雨水腐蚀的，早已成朽木。梁木，横七竖八的卧着，也全然没有了往日的神气。父亲，费了很大劲，把锈迹斑斑的门锁撬开，里面一件件落满尘埃的旧物件映入眼帘，每一件都带着浓浓的抹不去的回忆:
杏子是80年出生，那时候刚刚改革开放不久，农村的日子依旧很穷，杏子就出生在眼前这个坍塌了的满目疮痍的老屋，屋里真正的家徒四壁，泥糊的墙上挂着一个长方形的钟，一个原木四脚大方桌，两把配套的木头椅子，一席大土炕，便是一家三口的床，还有一个老式的枣红色衣柜，一个手掌大的收音机，这便成了这个家所有的家当。
一直到四岁那年，还是只有这两间屋，这一席大土炕，土炕上时不时有跳蚤，这东西凶猛的很，经常咬人，身上的红疙瘩又疼又痒，都是它的杰作，攻击力度不亚于蚊子。六岁时，已经略懂事了，同父母这样近距离住一起是不愿，也无可奈何的。那时候，父母还年轻，自然是少不了房事，杏子还不懂，所以闹出了笑话。她以为是父亲欺负母亲，还怕俩人离婚，没娘的孩子日子可不好过，她背后偷偷抹眼泪，还做噩梦哭醒，梦到父母仗打的很凶，父亲打母亲，母亲痛苦呻吟，她便抱着母亲哭，这一哭，便真哭出了声，把父亲母亲，都哭醒了。母亲问，她必不敢说实话，撒了个谎搪塞过去了。但杏子心里，一直有个影，让她害怕恐慌。
这样的日子，持续到弟弟降生，那年杏子七岁，家里盖了宽敞明亮的砖房，杏子便有了自己的房间，她像个情窦初开的小公主遇到自己白马王子一样，爱着这个属于自己的独立空间。虽然很小，只有一张床，一个衣柜，一个极小的书桌，一把椅子，但杏子是满足的，幸福的。她把自己过生日时，同学送的大大小小，形状音色各异的风铃挂满了小屋，两个相册，两本影集，几本书放在铺了鲜艳桌布的书桌上，哦，椅子也被她用鲜艳的布裹住，墙上贴了自己最喜欢的偶像邓丽君和刘德华的挂历，床单和被罩都是求了母亲，在大集上，按自己的意愿扯的。小屋既简单又温馨，成为了那个时代中，杏子唯一美好而清晰的回忆。
杏子八岁时已经开始学着烧火做饭了。父母都下地干活，过了大晌午才拖着疲惫的身子回来，匆匆吃些饭，休息片刻便又下地去了。杏子是善良的，即使父母没有要求，她也是疼父母，要让他们回来有口热饭吃，就自己留心做饭流程了。她先把锅刷干净，在锅里添了水，把淘净的米放进水里，那时候农村是大锅台，烧柴火，杏子从小人就瘦弱，八岁刚刚跟土垒的锅台齐着，要踩个凳子才能够着馏馒头的篦子，因为胳膊短，太巴结，经常把嫩嫩的小手烫出水泡，馒头放好，盖了锅盖，便左手一把一把，把柴火填进灶台，右手拉起"风欠"，火，红红的燃烧着，把她圆圆的脸，也烤的红红的，像熟透的苹果。
村里人都夸杏子俊，也利索，杏子很高兴，便更知道爱美。转眼，上五年级了，五年级要去镇上，太远，晚上又有晚自习，不能回家。所以就开始住校了。杏子同大多数同学一样，对未知充满了好奇，又有些忐忑。
开学第二天，一位姓郑的女班主任开班会，当班会快开完时，她注意到了杏子，把正在聚精会神听讲的杏子叫到了讲台前，杏子，一脸紧张的看着老师愤怒的脸，不明其就，却忐忑不安，全班同学鸦雀无声，静静观赏着暴风雨的来临。老师恶狠狠的对着杏子的脸就是一巴掌，杏子委屈无辜的捂着脸，火辣辣的疼，但更疼的是心！老师终于发话了:"觉着你自己很俊是吗？小小的年纪不学好，就知道酸，羊肉包子沾醋是啥味知道吗？都没有你酸，你回头看看，全班女生有一个戴项链的吗？就你能耐啊，显摆啥？"说完当着全班同学的面，一把扯下了杏子那条珍爱的心形项链，杏子像个小丑一样，一个趔趄差点摔倒，在脖子上留下一道深深的勒痕，杏子彻底蒙了傻了，她的泪，像断了线的珠子，一颗一颗的顺着滚烫的脸颊流到嘴里，流到心里，流到每一个血淋淋的细胞深处……
那时候的杏子，感觉天都塌了，纯真无邪的心被打的粉碎，鲜血淋漓，这样的奇耻大辱，若是能当头撞死，绝不苟活一天！
纵使，以后老师发觉自己的鲁莽，也感受到些许杏子的优秀，想对杏子好些，让她代表班级参加数学竞赛，还有两三次的当面表扬，可是都晚了！好事不出门，坏事传千里，杏子的名声扫地已成为不争的事实，虽然，杏子并没有多大的错，谁说杏子错了呢？每个人不是都有追求美的权利吗？杏子在花一般的年纪，却遭受到了致命的精神摧残，而这个人，不是别人，是她最敬爱的老师！
那一刻，是杏子噩梦的开始……
从此，杏子不再是自信的杏子，让别人喜欢的杏子，而是自卑到骨子里的杏子，被全校同学孤立，讥讽。她像个过街的老鼠让人厌恶，像个有污点的罪人，让人背后指指点点，她再也无法找到快乐，而是以最快的速度滑向了自卑痛苦的深渊……
这种影响是巨大的，天崩地裂的，没有相似经历的人，是绝不会理解的。就是现在，27年后的今天，她回忆这段经历，依旧心里忍不住全身颤抖、抽泣、痛到难以言喻。她忍不住内心呼喊: 我到底有多大的错，你要这样对我？你可知道，你仅仅是一次情绪的发泄，伤害的的不是孩子的一时，是孩子的一生啊……直到现在她都恨，无法原谅，这种自卑怪异的性格，将伴随杏子一生，也许就是一个点，一句话，让她突然敏感到精神病似的，对着家人对着同事爆发，回过头，她也感觉自己的无厘头，但她控制不了自己，当年的那份委屈与痛苦，好像这辈子也无法在身体排解出来，再也无法让可怜的杏子释怀！
时光荏苒，还有半年杏子就要初中毕业了，她心里有些急，因为她不想做井底之蛙。她想走出去看看，开阔一下眼界。她也穷怕了，她向往城里人的生活和体面，她在班里的成绩虽然很稳定，但一直是十名左右的样子，要考高中，不卯足劲努力，根本不好办，而上中专，父母是绝不许的，本就不想让她考学，那观念上中专分明是浪费钱。家里没有关系没有钱，她一个女孩家家，不上学这些梦想分明就是空想，很快便化为泡影。她越想越急，铁了心，只能拼一把！
但老天总是爱开玩笑。
在一个寒冬的早晨，父亲已外出打工了，杏子早早起来做饭，母亲就那样怔怔的看了杏子好久，踌躇着，又像是下了决心似的，握着杏子的手，拉杏子进屋，缓缓的坐在床上，眼不忍直视杏子的眼。说道:"杏，这书，咱还是不念了吧，女孩子念多了也没的用，种庄稼靠的还是勤劳，咱家情况你也知道，但凡有点出路，你爹也不会这天寒地冻的出去打工，那遭得罪是人受的了的吗？你弟还小，又是男娃，总不能叫他辍学吧？可是，咱一家人还是要活下去的，木的办法，只能委屈你了。你看跟一起长大的那几个妮子不是都辍学了吗？咱不羡慕人家这几年挣了多少钱，可是家里的难你也得理解理解，谁让你是家里老大呢？"
杏子木然的听着，只管流泪，找不出反驳的理由。
还能怎么办呢？穷，穷，真可怕，这不是谁的错，她不怪，她晓得这都是命。可是就这样认命吗？杏子眼前仿佛是一个巨大的黑洞，那洞越来越大，越来越大，把她整个人都罩住了，她无法挣扎，挣扎有什么用呢？
白天，她煮饭，喂牲口，下地干活，夜里却是最难熬的，再沉重的体力也掩盖不了心里的痛，她关了灯，靠床，坐在地上，任凭眼泪肆意流淌，她不怪，只是为自己哭，为了委屈的心哭，为了化为泡影的梦哭，哭，这是她的权利，唯一发泄的权利，她也只有这项权利了，不然呢？
她紧紧的蜷缩着身子，头埋进两腿之间，使劲揪住自己的头发，一根根、一缕缕薅下来，仿佛肉体上的疼痛能让自己的心平静一点。
她感觉脑子恍惚，腿也轻了，仿佛那个黑洞把她带走了，去了一个很远，很远的地方，那个卖火柴小女孩也曾到过的地方……
几天后，杏子正在屋里忙活，听到有个熟悉的声音喊她，她征了一下，跑出屋，是班主任陈老师，她欣喜若狂，激动的邀请陈老师来屋里坐。陈老师的来访，杏子并不是很意外，因为陈老师是好人，她爱惜自己的学生，就像爱惜自己的孩子。在杏子心里，跟那个伤她的老师，形成了鲜明的对比。杏子感激的看着陈老师，仿佛抓住了一根救命稻草。母亲也忙着给陈老师端水，但脸上明显没有多少热情，大抵是晓得老师的来意，打定主意的心，又怎会轻易改变，从母亲眼神中，杏子刚刚激起的热情，又凉了一半。
果真如杏子所料，不论老师怎么说，母亲都说，学是上不了，因为一家子还是活命要紧的，总不能为了上学，命都不要了。母亲没文化，嘴却是快的，理却是多的。老师越发的尴尬和不安起来，他愧疚而怜惜的看着杏子，不得不带着遗憾出了门，那天，杏子送了老师很远，直到老师的身影变成了一个黑点，消失在曲折泥泞路的那端……
过了有一个半月，陈老师，又来了，他依旧劝说母亲，无论如何，要让杏子参加考试，并且保证这段时间的学习资料费，考试费，都是他出，别让杏子留下遗憾。如果考不上高中也就罢了，如果考上，大家一起再想办法吧！母亲好像被老师慷慨的行为感动了，毕竟这样一个都不富裕的时代背景下，一个外人会拿出钱让别人的娃念书，这种事太罕见了。
就这样，杏子带着压力，憧憬，又来到了校园，一切如旧。但杏子的压力好大，这样不好，可是杏子没办法，越焦急，越有压力，越是不能很好的集中精力。终了，杏子没考上高中，班里64个孩子，只考上6个，其中有两个是复课生，而杏子只考了12名。高中没考上，还欠着陈老师，260块钱，这不是个小数目，但杏子不后悔，她努力了，她感恩老师，她要出去打工，把老师的钱连本带利的还给他。在这个世上，她不想亏欠任何人，何况是这样一个好人。
从那一年开始，杏子开始了打工生涯，因为镇子比较落后，不好找活，她便跟随大一点的老乡跑到离村五十公里外的县城打工，为了节省路费，矮小身材的她总是骑着那辆破旧的飞鸽牌大梁自行车，晃晃悠悠要艰难的骑两三个小时才能到县城，脚肿了，屁股也磨出了血泡。她第一份工作是在地毯厂扎地毯，干了不到两个月，技术刚开始熟练，厂子却因经营不善倒闭了，钱没挣着，还自己搭上了饭钱。可是她无可奈何，只能任由人欺负，品尝着本该不属于她的世态炎凉。
经别人介绍，她又跟自己邻村的一位同学去了一家养鸡场，据说养一茬鸡到不了两个月，还不拖欠工资。饲养部经理领着杏子这些招来的廉价劳动力走在石灰砌成的通道上，她抬头仰望天蔚蓝蔚蓝的是那样纯净，地上多少有些坑坑洼洼，附着着一些清扫不净的鸡屎和饲料，那味真难闻，杏子只觉着恶心想吐，当时感觉这辈子都不要再吃鸡了。跟杏子一起来的同学，看了环境当场就退缩了，叫杏子跟她一起回去，杏子坚决不走，杏子要挣钱，因为老师的钱，总是要先还上的，毕竟一个家庭就指望他那点微薄的收入，也不富裕。
经理详细介绍了养鸡流程，和杏子接下来要做的工作，注意事项，还分了鸡舍和合伙人。杏子被分在2号鸡舍，一起养鸡的是一个本地的女人，个子很高也壮，比杏子大六岁，戴个眼镜，看起来像个有知识的女人。这多少让杏子心生羡慕。
雏鸡的喂养得十分小心，怕生病，所以要像呵护婴儿一样上心才行。这些小家伙的生存率直接关系到伺养者的工资利益，所以是决不能掉以轻心的。具体是怎样个流程，杏子的印象中已经模糊，她只记得要不停消毒，打扫卫生、值班守夜、添饲料、控制室温。总之，是各种忙，很少能闲下来。一起的室友，那个看起来文质彬彬的女人，却并不像她想的那般善良，她看杏子瘦小家又是外地，就放起了狠。别的鸡舍大都是俩人一起拉饲料，她却偏要杏子自己去，杏子不想也不能撕破脸，所以只能由着她。瘦小的杏子，还不到七十斤，鸡饲料一袋就五十斤，要拉五到七袋，运输工具就是辆破旧的
