三十多年的粉笔灰，柒白了他的双鬓；岁月的犁，在额上留下一条又一条沟壑。
这是小镇上一位普通的老教师，他年过五旬，不到退休年龄。
一辆旧自行车天天马不停蹄，丈量着他从家到学校的距离：1.5公里，1500米，虽然不远，他却常常迟到。家长埋怨的眼神，领导蜻蜓点水的批评，促使两个疲惫的车轮跑得更勤。
有一天老教师吃力地蹬着自行车，后座坐着一位比他更加苍老的老人。有人说那是老教师孤寡的老父亲，患有老年痴呆症。老教师怕老父亲走丢了，只好驮着他到学校来上课。
一天又一天，自行车驮着两位老人默默无声。两位老人120多岁，一位年逾古稀，一位年过五旬。
老得换了几次轮胎的自行车，气喘吁吁累得快散架了。陀螺似的不停旋转于家校两点间的老教师，也快散架了吧？
老教师小心翼翼蹬着自行车，好像载着价值连城的珍宝。老人紧紧抱住老教师的腰，像拥抱着整个世界，白发在风里飘成欢乐的旗帜……
