一排灰砖白墙的建筑看上去颇有年代感，一家年代悠久的中药店坐落其中，显得再普通不过，中药店门顶上是一张已经饱经风霜的红木牌匾，水生中药店五个大字像皱纹一样刻在牌匾上，两扇对开的红木门和其他民居没什么两样，这种特色的建筑门底下都保留有一条门槛，小城的居民似乎已习惯了这样的门槛，丝毫不觉得门槛给生活造成的不便，门槛对于他们更多的是一种象征，古时门槛一般都象征有地位的人家。水生中药店已经在小城里开了很久了，年代久远到大家都已经忘记它开了多少年，只记得水生是这一代主人的爷爷，按照辈分推算，这家中药店至少已经开了几十年。推开朱红色的大门，一股中药味扑鼻而来，两个大药柜正对着大门，大药柜上是一个个可以抽拉出来的小药柜，每个小药柜都放置着不同的中药，每当有人需要抓中药时，抓药的伙计总是快速准确地从众多的药柜里找到故可所需要的药，抓药动作一气呵成，丝毫没有停顿。门房的伙计已经在这里抓了15年中药，亲眼见证了药房的这代主人从一个生手到成为经验丰富的“老中医”，初时，小主人便由他的父亲带着他给病人号脉探病，过了一段时日，他的父亲便让他开始给病人号脉，号完之后，父亲还亲自校验一番，直到自己诊断的结果与儿子相差无二，才满意的点点头，吩咐门房伙计抓药，并嘱咐病人要注意些什么。慢慢地，儿子逐渐独当一面，成为这个药店的新一代门面担当。两个大药柜之间有一个小门，里面摆放着一排排的中药煲，煲口吐出一股股水汽，各个煲里吐出的水汽相互缭绕，模糊了视线。里面有两个伙计在负责煎药，煎药也是个功夫活，需要准确控制火势，需要准确记得哪味中药先下，哪味中药后下，先下后下顺序如果搞错，药效可能相差甚远，主管煎药的两位老伙计也做了将近20年，深得主人的信任，在煎药的环节上他们从未出现什么大毛病。大药柜旁边摆着一张桌子和两张椅子，中药店的这代传人就坐在其中一张椅子上，病人坐在另一张，病人多数是小城里的人，多是老顾客，每当病人看完病，医生总不忘调侃几句，一个月中总有几个慕名而来的外地病人，他们可能是通过住在小城的亲戚的宣传得知这家医生高明的医术。
水生中药店已经成为小城的一部分，小城离不开它，它也离不开小城。
